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The stage of the Libyan War. Protagonists, rhetoric, nation, 1911-1912 
Valentina Nocentini 
This dissertation explores the historical representation of the Italian nation in regard to 
the narration of the Libyan War and its causes and implications in the consolidation of both state 
and society.  The texts I examine were all published in contemporary newspapers and magazines, 
which span from 1910 to 1912, as they refer to events throughout the war. The facts involved in 
and that led to the war created the first important organic affiliation between politics, finance, 
mass-society and mass media. I will argue that through the literary narration of this war, Italians 
came to terms with problematic and unresolved issues of national identity while concurrently 
confirming the embodied gender configurations along with the relation of the state's power over 
citizens to their claims of national participation. 
Chapter I frames the Libyan war from a political, social and economic point of view. It 
investigates how war was used to stimulate the Italian new capitalistic economy while balancing 
the new industrial concentration of power and the mass demand of welfare and participation. 
Chapter II elucidates the moralistic and epistemological dimensions of the rhetoric of violence, 
which leads to an understanding of how the war was used to regulate and produce a collective 
national organism. Chapter III provides the foundation for a reflection on how men and 
masculinity were ‘constructed’ authorities and guarantor within the traditional patriarchal society 
and the new capitalistic system. The final chapter, then, focuses on how women reshaped their 




still placing themselves under the hegemonic control of men. My analysis traces the figure of the 
mother as the driving force in the creation of this new nation. Italy’s attempt to cultivate a strong 
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Questa tesi di dottorato analizza la Guerra di Libia del 1911-1912 come una costruzione 
retorica originata dal primo moderno legame fra politica, economia e stampa con l’obiettivo di 
creare quella collettività nazionale che il Risorgimento aveva mancato. All’interno di questo 
contesto, la guerra viene anche studiata come un particolare momento della Storia italiana che 
catalizzò il malessere e le problematiche di un Paese ad un bivio. La ricerca nasce da una serie di 
considerazioni e domande sorte nel periodo in cui, come dottoranda, mi sono trovata a studiare 
per la prima volta i fenomeni del colonialismo e dell’imperialismo italiano e mondiale. 
Nonostante la guerra di Libia sia stata oggetto di studio da parte della nuova recente 
storiografia coloniale italiana per le sue implicazioni diplomatiche, militari e nell’emigrazione, 
non è mai stata fatta realmente luce su quali siano stati i veri attori protagonisti di questo 
conflitto; per quale motivo l’allora primo ministro Giovanni Giolitti abbia deciso in pochi mesi 
di intraprendere questa campagna oltremare; e quale sia stata realmente la portata di tale impresa 
per l’Italia che proprio nel 1911 festeggiava i cinquant’anni della sua unificazione. Non è un 
caso, infatti, che ad oggi gli italiani poco sanno di questa guerra, presente nei libri e nei 
programmi di scuola media e superiore solo in maniera marginale, se non completamente 
assente.
1
 La Guerra Italo-Turca, così come riconosciuta dalla storiografia ufficiale, combattuta 
tra il Regno d’Italia e L’Impero Ottomano c’è stata, ma in Italia non viene raccontata. Eppure, il 
fatto che nell’immediato dopoguerra libico siano uscite antologie di scritti di quei due particolari 
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 Lucia Re, “Italians and the Invention of Race: the Poetics and Politics of Difference in the Struggle over Libya, 





anni come quella di Emilio Scaglione e di Gaetano Salvemini, e che recentemente siano state 
edite quelle nuove di Antonio Schiavulli, di Mirella Scriboni e di Isabella Nardi e Sandro Gentili, 
dimostra che la risonanza mediatica di allora nei riguardi di tale evento fu tutt’altro che 
marginale. I giornali, le riviste, le piazze, i teatri, l’Italia tutta sentiva in quel preciso momento il 
bisogno di parlare e scrivere della Libia. Politici, scrittori più o meno famosi, sindacalisti, operai, 
uomini e donne comuni provenienti da qualsiasi provincia italiana avevano un’opinione da 
affermare e difendere in pubblico. Queste considerazioni politico-letterarie finirono anche nello 
specifico della Terza Pagina, che in quel preciso momento storico diventava cruciale sulla scena 
pubblica italiana. Fino ad allora, infatti, questa sorta di supplemento culturale dei quotidiani 
aveva solo cercato di divulgare un’improvvisata cultura nazional-borghese, grazie alla spinta 
della politica e della nuova industria che promuovevano la diffusione della stampa. Adesso, 
invece, la Terza Pagina diventava il punto d’incontro del nazionale con il locale e il popolare, 
promuovendo un dialogo fra le diverse anime del Paese sulla guerra in Libia e sulla vita 
dell’Italia unita. 
Perché, allora, non si è mai posta realmente attenzione a quell’enorme quantità di articoli, 
lettere, reportage, poesie, canzoni, racconti e saggi nati da e durante queste vicende del 1911-
1912? Perché, semplicemente, non si è mai sfogliato anche solo alcuni di quei giornali, o letto 
dei pamphlets, per vedere da dove realmente provenisse quella moltitudine di linguaggi che 
intimorivano il resto dell’intera Europa? Questo vuoto non puo’ essere imputabile solo al fatto 
che l’immagine della Libia rappresenti una sorta di continuità storica fra lo Stato Liberale e il 
regime fascista. E che, quindi, questa guerra sia caduta nell’oblio della cosiddetta memoria 





Mondiale che dalla conseguente perdita delle colonie. Questa tesi offre una nuova prospettiva di 
analisi storico-culturale sulla guerra di Libia del 1911-1912, prima di tutto rintracciando e 
promuovendo proprio questo immenso materiale a stampa e orale prodotto in questo biennio. Nel 
colmare questo vuoto, la mia ricerca fa emergere un insieme di pressioni culturali, politiche ed 
economiche su quel tempo e su un sistema europeo, quindi non solo italiano, ad una svolta. Il 
concetto di Europa, così come lo spiega Mark Mazower, era fin dal diciannovesimo secolo stato 
associato ad un’idea di pace che assicurava equilibrio tra i Paesi leader più importanti. L’avvento 
dei nazionalismi, dell’imperialismo, del movimento femminista ed operaio, delle politiche di 
massa, e soprattutto del capitalismo legato anche al materialismo, al divario Nord-Sud, 
all’individualismo ed al primo consumismo, misero in crisi l’intero ordine europeo ed il 
liberalismo. Le virtù civili e morali cattoliche della Chiesa di Roma non riuscivano più a trovare 
una chiara e decisa collocazione all’interno dello stato moderno. La guerra di Libia, prima ancora 
del crollo della vecchia Europa avvenuto nel 1914 con la Prima Guerra Mondiale, mise così in 
scena la lotta di un sistema politico, economico e sociale in crisi perché in evoluzione, e non più 
sostenibile. L’Italia divenne il laboratorio dove si cercò di fronteggiare e gestire tale disagio, e 
che proprio in questa letteratura della guerra di Libia venne rappresentato. Una letteratura che 
vedeva lì nel proprio spazio tre future ideologie rivali, socialismo, liberalismo e fascismo (nella 
fase embrionale) unite insieme al cattolicesimo, e non divise, nell’obiettivo comune di ricreare 
un ordine italiano, simbolo poi di quello più ampio europeo. 
La scelta delle testate da analizzare si è basata su diversi criteri. Cruciale, l’importanza 
della distribuzione su scala nazionale delle testate e la loro proprietà. Per questo motivo, ho 





per esempio i reportage dal fronte dei nuovi giornalisti-letterati (Luigi Barzini e Giuseppe Piazza 
tra i più noti). Oltremodo importante è stato rintracciare le riviste e i supplementi (molti fondati 
proprio in quegli anni) che ospitavano commenti di operaie, giornaliste e scrittrici come 
Margherita Sarfatti, Ada Negri e Maria Rygier: Su, Compagne!, La Lettura, La Difesa delle 
Lavoratrici, L’Agitatore, La Soffitta e L’Avvenire Anarchico. E fondamentale per la mia ricerca è 
stato l’organo ufficiale dell’Istituto Coloniale Italiano, organo quindi di governo, Rivista 
Coloniale. Fondamentali, inoltre, sono state quell’insieme di riviste socio-culturali animate dalla 
nuova avanguardia intellettuale fiorentina di inizio secolo: La Voce, Il Marzocco, L’Unità di 
Salvemini e l’Idea Nazionale,2 all’interno delle quali spiccavano le personalità di Giuseppe 
Prezzolini, Enrico Corradini, Gaetano Salvemini e Giovanni Amendola. La Rivista Sociale, 
infine, è stata da me scelta per la specificità di Luigi Einaudi che la dirigeva.  
Il primo capitolo contestualizza la guerra di Libia all’interno della nuova Italia di 
Giovanni Giolitti dove politica, finanza, industria e lo stesso Stato Vaticano cercavano un modo 
per ottenere nuovi spazi di influenza e formare così un Paese competitivo capace di stare al passo 
con la modernità. Il capitolo presenta questi primi importanti protagonisti della guerra e propone 
la tesi secondo cui la guerra non fu una semplice fatalità storica, bensì un modo per assecondare 
il risveglio economico del Paese e contribuire alla sua crescita; un modo, nel momento in cui le 
masse spingevano per avere un ruolo attivo nella società, di trasformarle in popolo consapevole 
della propria missione di civiltà e di renderle solidali con tutte le altre classi. Di fondamentale 
importanza sono, per questo, due saggi di Luigi Einaudi e Partenza di Soldati di Renato Serra. I 
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primi rivelano le ansie del Potere e delle strutture economiche italiane che provocarono la Guerra 
per spingere la crescita e fare profitto. Il secondo, invece, dimostra come la costruzione retorica 
di quest’azione militare attraverso una campagna mediatica senza precedenti diventò un luogo 
per sviluppare un discorso culturale e sociale italiano e produrre ‘italiani,’ tentando appunto di 
guidare gli individui (uomini e donne) a livello partecipativo alla nazione italiana. La guerra, 
mostra la mia lettura dei giornali attraverso l’uso della critica sul trauma, fu in definitiva un 
tentativo di nascondere al mondo le debolezze e le mancanze dell’Italia attraverso quello che si 
doveva essere, e di nascondere il malessere sociale che la voce della Libia invece rivelava. 
Seguendo questo quadro storiografico e socio-culturale, il secondo capitolo si concentra 
su un ulteriore protagonista di questa guerra: la violenza. L’analisi propone che il cattolicesimo e 
la santità divennero i nodi del discorso di accettazione della violenza generata in Libia contro il 
popolo arabo. Centrale per la comprensione di queste dinamiche è uno sconosciuto articolo 
dell’allora socialista Benito Mussolini, il quale presentava questa guerra come una sorta di 
negoziato Stato-Chiesa per legittimare le rispettive esistenze ed egemonie di potere attraverso 
l’uso di un linguaggio ampiamente riconosciuto dalla popolazione. Con Roma capitale di un 
giovane Stato unitario e con il nazionalismo che minacciava di togliere ulteriori sfere di 
influenza al Vaticano, il discorso di guerra diffondeva una cultura e una moralità cattolica che 
promuovevano gli interessi finanziari della Chiesa di Roma nazionalizzando le masse italiane in 
un popolo cattolico. Lo specifico dei reportage delle giornate di Sciara Sciat, letti attraverso gli 
studi di Judith Butler e Adriana Cavarero sulla violenza delle guerre, mostrano invece come 
l’allora manipolazione del terrore e dell’orrore era usata per gestire le emozioni del pubblico, 





considerata anche come metodo per guidare il dominio della conoscenza e per addirittura creare 
conoscenza. 
Il terzo capitolo inizia ad entrare nel corpo della massa, del popolo in formazione e vede 
al centro dell’analisi l’uomo e la mascolinità nella società maritale e patriarcale italiana di inizio 
secolo. L’avvento dell’industrializzazione, della cultura manageriale e del primo femminismo 
divennero sfide che l’uomo doveva fronteggiare e superare per potere mantenere la propria 
autorità culturale, sociale ed economica all’interno del Paese. Per questo motivo, all’interno di 
questo nuovo contesto storico, la tesi propone che il discorso della guerra di Libia servì anche a 
ricostruire, militarizzandola, un tipo di mascolinità virile, efficiente e forte, capace così di 
garantire un’identità solida alla nazione. L’analisi dei reportage dal fronte sui soldati, sui marinai 
e sulla nuova figura dell’aviatore si interroga sulla reale stabilità di queste categorie quali simboli 
del nuovo uomo italiano, di conseguenza della rinata nazione italiana. La particolare 
presentazione del soldato al fronte fatta da Federico Tommaso Marinetti ne La Battaglia di 
Tripoli rivela, appunto, la realtà di un essere maschile mutevole, contraddittorio e oltremodo 
vittima e/o strumento delle costrizioni del Potere e delle significazioni che questo voleva lui 
attribuire. 
Il quarto ed ultimo capito, infine, analizza il ruolo avuto dalle donne all’interno della 
stessa campagna mediatica scaturita dalle vicende libiche. La mia riflessione va oltre la semplice, 
e già proposta, analisi storiografica dell’anti-militarismo femminile. Parte da questo contesto 
socio-politico, invece, per capire il modo in cui le donne abbiano cercato di ottenere una 
visibilità pubblica attraverso le loro posizioni sulla guerra a Tripoli, pur rimanendo alla fine 





piangono il proprio figlio al di là del Mediterraneo mostra appunto una soggettività femminile 
che tenta di intraprendere un cammino di consapevolezza individuale, sebbene la propria identità 
rimanga sempre ancorata e definibile solo e soltanto rispetto al maschile e all’ambiente religioso 
cattolico. L’emergere, poi, all’interno di questo contesto militare, della nuova figura della 
crocerossina rendeva allora possibile per la prima volta l’esternalizzazione della sessualità 
femminile, ma riconduceva la donna sempre e comunque all’interno dei meccanismi 
dell’economia dominante maschile. 
La guerra di Libia affascinò il pubblico italiano e lo rese allo stesso tempo vittima e 
partecipe di uno spettacolo pubblico capace di entrare nelle coscienze di tutti. Uno spettacolo, 
quello del 1911-1912, che portò l’intimità dell’individuo, della famiglia e dello Stato a rivelare la 







1. 1911, cinquantenario del Risorgimento: la Guerra di Libia  
 
1.1 Dalla penetrazione pacifica del Banco di Roma alla guerra di Giolitti. 
Nel 1914 la Libreria della Voce di Firenze pubblicava una collezione di saggi edita da 
Gaetano Salvemini dal titolo Come siamo andati in Libia. Salvemini era uno storico, professore 
universitario a Messina, Pisa e Firenze, ed anche un famoso politico socialista il quale nel 
dicembre 1911 aveva fondato e diretto il settimanale L’Unità: problemi della vita italiana. Il 
volume del 1914 era il primo tentativo di fornire una comprensiva analisi storiografica sugli 
eventi che avevano portato alla creazione del mito della Libia come Terra Promessa, ed 
eventualmente alla guerra dichiarata dall’Italia il 29 settembre 1911.1 Vi si ritrovavano contributi 
di giornalisti, politici, sindacalisti, archeologhi ed esploratori, e l’introduzione era firmata 
proprio dallo stesso Salvemini con il titolo Perché siamo andati in Libia.
2
 Salvemini fu il primo 
di una generazione di storici che cercò di mostrare, e soprattutto capire,“perchè siamo andati in 
Libia,” così come in quel primo decennio del ventesimo secolo si fece “credere all’intero paese 
tutte le grossolane sciocchezze con cui l’impresa libica è stata giustificata e provocata:” nelle sue 
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 Antonio Schiavulli, La guerra lirica. Il dibattito dei letterati italiani sull’impresa di Libia (1911-1912) (Ravenna: 
Giorgio Pozzi Editore, 2009) 135; Valerio Cantafio, “L’Unità di Gaetano Salvemini e la battaglia antiprotezionista,” 
Rassegna Storica Toscana 38 (1992): 193.  
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 Questo testo venne pubblicato per la prima volta nel numero 15 dell’anno III dell’Unità di Salvemini, in edicola il 





intenzioni, infatti, il lavoro doveva essere un apripista per tutti coloro che avessero voluto in 
futuro “ricostruire questo torbido periodo della nostra vita nazionale.”3 
Salvemini e la prima storiografia evidenziarono che mentre le grandi potenze europee, 
dopo la conferenza di Berlino del 1878, si spartivano l’Africa per assecondare i propri desideri di 
potenza, l’industrializzazione e le caratteristiche del nuovo mercato mondiale, la Libia rimaneva 
invece lì, al di là del Mediterraneo. Un giorno “doveva essere occupata da qualcuno, e ... in Italia 
era un dogma quasi universalmente accettato che la occupazione per opera altrui sarebbe stata un 
disastro per noi, e che pertanto la Libia doveva essere occupata, o prima o poi, da noi” 
(Salvemini, p. xvii). Con un Impero Ottomano traballante e minato dalla rivoluzione dei Giovani 
Turchi del 1908, la continua avanzata dell’Austria nei Balcani, e soprattutto  la crisi di Agadir 
del primo luglio 1911 che aveva visto la Francia imporre la propria influenza, dopo la Tunisia, 
anche in Marocco, la Libia risultava essere allora più che mai il premio diplomatico di 
consolazione per l’Italia per mantenere un adeguato equilibrio internazionale attraverso il 
Mediterraneo.
4
 “E la conquista, già che doveva avvenire, era bene che avvenisse prima della 
scadenza della Triplice Alleanza (1913)” (Salvemini, p. xviii), così da potere garantire un 
minimo di protezione; e pure subito, “cioè prima che gli altri contraenti della intesa mediterranea 
avessero il tempo di dimenticare che l’Italia era sempre lì ad aspettare” (Salvemini, p. 126).  A 
sbloccare concretamente la politica estera dell’allora Primo Ministro Giovanni Giolitti verso il 
paese africano furono, però, gli interessi del Banco di Roma. Dal 1905 l’istituto finanziario della 
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 Gaetano Salvemini, “Perchè siamo andati in Libia,” Come siamo andati in Libia, Gaetano Salvemini (Firenze: 
Libreria della Voce, 1914)  x-xi. 
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 Nicola Labanca, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana (Bologna: Società Editrice il Mulino, 2002) 7-
23; Walter Adamson,  Avant-Garde Florence. From Modernism to Fascism (Cambridge: Harvard University Press, 
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capitale aveva avviato per conto del governo italiano “la penetrazione economica in Libia” 
(Salvemini, p. xxii), cercando di assicurarsi in futuro i frutti dei propri investimenti in Africa con 
un concreto intervento militare italiano.
5
  La prima tappa del più ampio progetto politico italiano 
era stata così, curiosamente, avviata da un istituto di credito chiamato anche banca papalina, 
fondato e diretto dalla migliore aristocrazia del Vaticano e che negli anni qui in esame vedeva 
sedere nel consiglio d’amministrazione anche Romolo Tittoni, fratello del ministro degli esteri 
Tommaso Tittoni. Al 1905 la Banca risultava essere la prima proprietaria terriera della Libia, con 
mulini e industrie della spugna funzionanti in tutti i centri abitati. Dal 1908-1909, tuttavia, la 
banca romana si era vista ostacolare gli affari in Libia dalla stessa Turchia, soprattutto da quando 
Roma aveva iniziato a ventilare la possibilità di addentrarsi nell’industria mineraria libica. I 
Giovani Turchi, dopo la rivoluzione a Costantinopoli, temevano che qualsiasi coinvolgimento di 
una potenza europea negli affari della Libia potesse minacciare la stabilità dell’Impero. Inoltre, i 
turchi avevano capito che dietro agli affari del Banco di Roma si celavano interessi politici 
italiani. Per questo motivo, il “ricatto del Banco di Roma,” così come lo definì lo stesso 
Salvemini, fu la minaccia di vendere le “concessioni economiche” acquisite nel tempo in Nord 
Africa ad “un gruppo di banchieri tedeschi” (Salvemini, pp. xxii-xxiii) ed austriaci, se il 
gabinetto Giolitti non fosse passato dalle parole all’occupazione militare del Paese africano, 
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proteggendo in questo modo i loro interessi finanziari. In caso contrario, i piani politico-
internazionali dell’Italia nel Mediterraneo sarebbero svaniti.6 
L’opinione pubblica ebbe un ruolo decisivo nel trascinare il governo italiano in guerra. 
La stampa e i letterati italiani iniziarono a dibattere la questione e a semplicemente raccontare il 
deserto libico un po’ ovunque: sui giornali, sulle riviste, nelle piazze e nei café. Bastava parlarne. 
La campagna mediatica che ne derivò si basò, tuttavia, su palesi falsificazioni documentarie ed 
errate prospettive di ricchezza e benessere. Queste vennero avviate nel 1910 con “le 
corrispondenze su la <Terra Promessa>” di Giuseppe Piazza su La Tribuna di Roma “e subito 
dopo” con “Giuseppe Bevione” il quale “iniziava la serie delle sue mirabolanti esplorazioni su 
La Stampa” di Torino (Salvemini, pp. xviii-xix). A questi due giornalisti si unì, inoltre, il fervore 
messo in moto dal neonato movimento nazionalista di Enrico Corradini e dal suo organo ufficiale 
di stampa, l’Idea Nazionale, pubblicato a Roma dal primo marzo 1911. Ad indirizzare e 
strumentalizzare questa guerra furono poi non solo tutta la schiera di giornali giolittiani (La 
Tribuna, La Stampa, Il Giornale d’Italia), ma anche quelli che a lui si erano sempre opposti, 
quali La Voce, L’Avanti e L’Unità di Salvemini. E’ evidente che lo stesso Giolitti “in questo 
momento sentì che i giornali lo avevano servito più che egli non desiderasse, e che l’opinione 
pubblica gli aveva preso la mano” (Salvemini, p. xx). Il solo fatto di parlarne, pro o contro che 
fosse, si inseriva infatti all’interno di un circo mediatico, ovvero di una “campagna di 
eccitamento dello spirito pubblico” (Salvemini, p. xix) che catalizzò l’attenzione delle masse 
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italiane e che portò una folla estasiata e inebriata dal rumore dei giornali verso la conquista di 
Tripoli.
7
 Non a caso, in una lettera di un soldato pubblicata nell’ottobre 1911 ironicamente 
proprio da L’Avanti, uno dei giornali che si era più fortemente opposto alla spedizione libica, si 
parlava di un “artificioso entusiasmo tripolino” causato da “una assai ben condotta campagna 
giornalistica, favorita da una strana condiscendenza della parte che pur si mostra, o si mostrava, 
avversa.”8 Il giornale di Salvemini, poi, ad operazioni militari ormai avviate, pubblicò in prima 
pagina: “da questa guerra l’Italia già che c’è dentro, deve studiarsi di ricavare tutti i vantaggi 
possibili;”9 e La Voce di Prezzolini, pochi mesi prima aveva annunciato addirittura di essere 
“pronti a sacrificare le nostre personali vedute dinanzi all’interesse pubblico oggi che le 
convinzioni altrui prevalgono.”10 In quel particolare momento storico lo spazio politico e sociale 
italiano si popolò di fratelli e sorelle che cominciarono a condividere un comune concetto di 
nazione per una nuova Italia, utilizzando però l’immagine della Libia.11 
Salvemini specificava nel suo scritto che egli avrebbe spiegato “ <perché siamo andati in 
Libia>, o meglio <perché, o prima o poi, era destino che ci andassimo>,” ma non “perché ci 
siamo andati in quel momento e non prima e non dopo” (Salvemini, p. xvi). Secondo lo storico 
pugliese, infatti, Giolitti “non si proponeva la guerra immediata” (Salvemini, p. xix), bensì 
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un’azione improvvisa, inaspettata e cruenta. Se resoconti di viaggio e reportage sull’oltremare 
iniziarono ad apparire già ad inizio secolo, la notizia di un attacco imminente su Tripoli apparve 
invece sui giornali filo-governativi italiani solo poco più di un mese prima dello scoppio. Sul 
Corriere della Sera addirittura pochi giorni prima dello sbarco dei soldati italiani nel porto di 
Tripoli. Lo scopo di questo primo capitolo sarà proprio quello di andare oltre le già note e 
studiate implicazioni della Guerra di Libia, e di investigare invece “il quando, sia il perché, sia il 
come” (Salvemini, p. xxiv) di questa guerra. Seguendo gli spunti di Salvemini, perché si decise 
solo allora di attaccare e di investire quantità enormi di danaro pubblico in un guerra di conquista 
per un Paese che, nonostante le innumerevoli mistificazioni giornalistiche, politici e finanzieri 
sapevano non essere per niente un Eden, e quindi di dubbia futura utilità economica?
12
 Lo stesso 
Giuseppe Bevione,
13
 uno dei giornalisti che con più tenacia aveva contribuito alla diffusione in 
Italia del mito tripolino, riteneva che “la questione di Tripoli è questione interna e non esterna,”14 
ossia riguarda l’Italia nel suo essere Paese e non ‘il coloniale.’ Inoltre, se il consenso nazionale 
intorno a questa guerra venne costruito sui media dell’epoca da “questa politica da letterati” 
(Salvemini, p. ix) che, come ebbe poi a confessare pubblicamente in un editoriale del marzo 
1912 su Rivista Coloniale
15
 il sottosegretario alle finanze Vittorio Cottafavi, “era stat[a] una 
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montatura,”16  grazie a quali meccanismi riuscì a prendere forma nella società italiana un’idea 
partecipativa di nazione basata sulla “consapevolezza di un’antica nobiltà e di un comune 
destino,”17 diceva Renato Paoli,18 che poteva andare oltre il Risorgimento?19  
Il quadro fin qui esposto è stato, poi, ulteriormente complicato dall’avvento della nuova 
storiografia negli anni Settanta, la quale sostiene che l’imperialismo italiano non fu affatto 
straccione e improvvisato come era sempre stato affermato. Tutt’altro. In Italia era stata creata 
quella che Silvio Lanaro ha definito una vera e propria “professionalità imperialista,” cioè si era 
instaurata una economia e politica coloniale italiana unendo potere e cultura. Quest’ultima era 
rappresentata, per esempio, da riviste governative ufficiali come la già citata Rivista Coloniale o 
L’Italia Coloniale, le quali agevolavano le imprese della politica con i loro studi e i loro 
servizi.
20
 Il capitolo si propone nel suo complesso di investigare anche i meccanismi attraverso i 
quali la preparazione e la seguente realizzazione della campagna di Libia del 1911 furono usate 
da “un insieme formato da istituzioni, procedure, analisi e riflessioni, calcoli e tattiche” per 
permettere “l’esercizio di questo specifico, sebbene molto complesso, potere” della 
governabilità: “la popolazione” era il “suo obiettivo, la politica economica” la sua “maggiore 
forma di conoscenza, e gli apparati della sicurezza” i suoi “strumenti tecnici essenziali” per far 
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“sopravvivere lo stato.”21 In questo caso, forse, per crearlo del tutto a cinquant’anni dal 
Risorgimento e dall’unificazione. Ci fu allora, in altri termini, il culmine di quello che Ernesto 
Galli della Loggia definisce lo “spettacolo della debolezza etico-politica dello Stato e della sua 
inadeguatezza nell’apportare una coesione nazionale.”22  
 
1.2 Industria, finanza e capitalismo italiano.   
Quando Giovanni Giolitti assunse la carica di Primo Ministro il 30 Marzo del 1911, 
l’Italia era nel pieno dei festeggiamenti per il cinquantenario del Risorgimento. Tuttavia, proprio 
allora iniziavano a prendere piede nel Paese una serie di sintomi di un profondo malessere del 
sistema politico-sociale: la questione del suffragio maschile, quella della concessione del voto 
alle donne, dell’aumento dei salari e della maggiore tutela del lavoro reclamate a gran voce dai 
socialisti. A questi si univa, poi, proprio la questione della Libia e del destino dell’Impero 
Ottomano. I problemi di politica interna erano legati all’entrata in scena nella sfera politica 
all’inizio del ventesimo secolo di due nuovi elementi strategici da gestire e coordinare al meglio, 
in quanto rendevano proprio la politica più vulnerabile e soggetta a continue provocazioni. 
Questi elementi erano l’industria e le masse, ovvero, la concentrazione capitalistico-industriale 
del potere e la richiesta sempre più pressante della società civile di partecipare nel processo di 
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determinazione delle strategie guida della politica del Paese.
23
 La questione di politica estera, 
invece, era adesso legata all’imperialismo, ulteriore mezzo di persuasione su cui far convogliare 




Nel 1911 l’Italia era un Paese giovane la cui unificazione territoriale avvenuta grazie al 
Risorgimento era stata il vero grande avvenimento della sua storia moderna. Le 
commemorazioni per il cinquantenario trovavano il Paese unito solo amministrativamente, con 
un apparato dello Stato fortemente burocratizzato e per niente ammodernizzato. All’epoca l’Italia 
era ancora la culla del regionalismo, con grandi dislivelli socio-economici e culturali fra la 
popolazione, e territorialmente fra il Nord industrializzato e il Sud sottosviluppato e semi-
coloniale. Il Risorgimento, cosiddetto incompiuto, aveva però innescato un risveglio economico 
che aveva fatto dell’Italia una delle prime potenze europee a dotarsi di strutture capitalistiche e di 
industrie in tutto il vecchio continente. Il Paese era tornato a crescere a livello industriale su 
buoni ritmi anche dopo la depressione economica che aveva colpito il continente europeo tra il 
1907 e il 1908. I settori trainanti erano da sempre quelli dell’industria pesante dell’acciaio, delle 
navi, delle rotaie e dei motori, ed erano quasi totalmente sostenuti dagli investimenti e dagli aiuti 
dello Stato: da Depretis a Crispi, da Crispi a Giolitti, tutti i vari governi post-unitari avevano 
forzatamente e autoritariamente imposto uno sviluppo industriale, soprattutto su base siderurgica, 
e posto i bisogni dell’industrializzazione al centro della politica del Paese. In mancanza di 
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capitali privati freschi, inoltre, il sostegno allo sviluppo industriale veniva anche dal credito 
bancario e ciò creava già allora una stretta e strana compenetrazione fra capitali di istituti 
finanziari e pubblici. L’anomalia tutta italiana consisteva, infatti, nei pericolosi intrecci esistenti 
fra politica, industria e finanza che legavano molti politici alle banche: certe compagnie 
industriali, per esempio, avevano nei consigli di amministrazione le banche, così come certi 
politici erano legati alle stesse banche,
25
 mentre lo Stato era come detto direttamente coinvolto 
nei finanziamenti dell’industria pesante e dell’auto.26 
La politica riteneva che l’industrializzazione potesse costituire il principale agente per il 
mantenimento dell’unione nazionale in uno Stato di giovane formazione come quello italiano. In 
più, una nuova immagine di Paese manifatturiero-capitalistico da dare al mondo avrebbe portato 
via con sé anche lo stereotipo internazionalmente riconosciuto di un’Italia culla del dolce far 
niente e di una grande forza lavoro da sempre in prestito allo sviluppo di paesi esteri. Se fino ad 
allora lo sviluppo forzato a favore dell’industria pesante italiana era stato esercitato dalla politica 
quasi come tecnica di sicurezza e controllo del territorio, i beneficiari di tale realtà rimanevano 
però sempre le classi borghesi e quelle dell’aristocrazia finanziaria, cioè le stesse che più erano 
state avvantaggiate dal moto risorgimentale e le stesse che pure la finanziavano.
27
 Addirittura, 
quelle disuguaglianze e disparità che si credevano retaggi di un Risorgimento incompiuto erano, 
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invece, come suggerisce lo storico David Forgacs, il risultato e l’accentuarsi proprio del 
capitalismo italiano di stampo pubblico. In questo momento di massima produzione industriale al 
Nord, mentre quest’ultimo non riusciva ad assorbire l’eccedenza di manodopera del Sud, il 
Meridione non poteva al contrario permettersi di assorbire, comprandoli, i prodotti industriali del 
Nord dell’industria pesante, dell’acciaio, dell’acido solforico e dei fertilizzanti chimici a causa di 
un antiquato sistema protezionistico interno che prevedeva delle elevate tasse doganali.
28 
Inoltre, 
l’esposizione finanziaria estrema dello Stato lo gravava di spese enormi, che gli impediva di 
stare tecnologicamente al passo coi tempi, dunque di forgiarsi di un Made in Italy 
completamente nostrano. L’industria nazionale italiana era ancora nell’impossibilità di avallare 
un’organizzazione perfettamente verticale dei suoi prodotti. Nonostante le intenzioni, quindi, 
questa giovane ed energetica industria tardo-ottocentesca e primo novecentesca rimaneva ancora 
a livelli obsoleti e non al passo con i tempi, organizzata come appendice della società rurale e 
priva di quell’autentica maturazione che l’avrebbe davvero inserita all’interno delle grandi 
economie mondiali. Infine, a livello territoriale, in Italia c’era ancora un reddito pro-capite molto 
basso e per questo il mercato interno non poteva, con la sua domanda, sostenere da solo 
l’industria locale. Occorreva perciò creare lavoro, generare di conseguenza reddito e 
aggregazione sociale, quindi consumi (produzione e vendite), e possibilmente rintracciare 
mercati esteri capaci di assorbire il surplus italiano. Questo meccanismo avrebbe attivato una 
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società di massa industriale puntando verso la ricchezza individuale e nazionale, nonché sulla 
crescita dell’industria.29 
In uno dei suoi seminari relativo allo “stato come edificio” e al “problema della 
circolazione” degli individui, Michel Foucault afferma che per assicurare il perfetto 
funzionamento di uno “stato capitalizzato” intorno ad una città capitale, occorre legare e 
reinforzare insieme “lo stato sovrano, lo stato territoriale e lo stato commerciale,”30 ovvero i tre 
elementi massa-industria-politica. Partendo da queste considerazioni, la campagna di Libia del 
1911 fu, a mio avviso, un evento innescato proprio per interconnettere al meglio questi tre 
elementi, organizzarli in maniera efficiente e creare un’Italia industriale. Lo scopo era quello di 
bilanciare i conservatori industriali e agrari, il nuovo proletariato industriale, le masse in generale 
e perfezionare così, rendendolo finalmente proficuo, quel quadro socio-economico post-
risorgimentale esposto in precedenza. A guerra iniziata, erano i camion della FIAT, per esempio, 
che sfrecciavano nel deserto africano, ed erano dell’Ansaldo di Genova le navi e i traghetti che 
iniziarono a solcare il Mediterraneo e a collegare la Sicilia con il porto di Tripoli.
31
 Così come 
italiana era l’artiglieria dei soldati, prodotta dalla Breda, dalla Dante Ferraris e dalla Vickers-
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Terni ed italiani dovevano essere gli appalti per le nuove infrastrutture da costruire nel deserto 
libico (e anche in Italia) per migliorare e velocizzare il trasporto su terra. Addirittura, fin dal 
1908 la famiglia Perrone proprietaria dell’Ansaldo era stata in trattativa con l’Impero Ottomano 
per la costruzione dei porti di Bengasi e Tripoli. La guerra non fu perciò un modo, come ha 
sempre sostenuto la vecchia storiografia, per sviare l’attenzione del Paese dai problemi di 
politica interna che attanagliavano il Paese al momento dell’incarico di Governo a Giovanni 
Giolitti. Tutt’altro. La mia tesi propone che questa guerra fu, al contrario, una decisione ben 
calcolata e coordinata passo dopo passo grazie all’aiuto della stampa nazionale per rilanciare 
l’industria, attivare la produzione e i consumi interni, facendo partecipare direttamente o 
indirettamente tutto il popolo italiano ad un evento di portata nazionale, se non addirittura 
mondiale. Nella guerra si poteva trovare la soluzione unica a tutti i problemi interni dell’Italia, 
quello endemico del divario Nord-Sud incluso, creando quella nazione che il Risorgimento aveva 
mancato, controllandone addirittura la vita nella costituzione di una nuova identità collettiva. La 
tutela e l’imput per attuare tale meccanismo sarebbe arrivato dai mass media, lo strumento più 
efficace per influenzare ampliamente l’opinione pubblica in favore o a copertura di interessi 
specifici. In Italia i giornali erano di proprietà di banche e compagnie industriali, che pagavano 
non solo per le insersioni pubblicitarie, ma anche per ottenere un determinato indirizzo delle 
notizie. La guerra di Libia segnò proprio il salto di qualità di questi rapporti clientelari tra 
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Una conferma a questa mia argomentazione veniva già allora da Luigi Einaudi, 
economista ed acerrimo nemico di Giolitti. All’epoca dei fatti Einaudi era direttore di La 
Riforma Sociale e, a guerra iniziata, scriveva che il “lato politico del problema” Tripolitania è un 
“lato che sfugge,” e che la campagna di Libia “dovrebbe senz’altro considerarsi una spedizione 
priva del suo naturale scopo, che è la conquista di cose atte a dare immediato godimento al 
conquistatore”33 come ampiamente ‘pubblicizzato’ dai giornali. Secondo Einaudi tale guerra non 
era, infatti, una guerra di conquista per le incalcolabili ricchezze esistenti, così come veniva 
presentato sulla stampa, o “un’azione solidale di tutti per un’impresa di civiltà” (Einaudi, p. 640). 
Questa era una guerra che prima di tutto “è un’opera di sacrificio per lo Stato, ossia per i cittadini 
italiani considerati nella loro qualità di contribuenti, senza alcuna speranza di ritorno” (Einaudi, 
p. 605). “Economicamente parlando,” poi, “è una nuova domanda di capitali che sopravviene per 
un mercato in cui l’offerta non aumenta certamente a causa della conquista” (Einaudi, p. 636), 
ma soltanto per la guerra in sè. La Libia fu un modo per fare profitto, un evento costruito a tutto 
beneficio dell’asse capitalistico-industriale italiano, ma che lo stesso Einaudi smontava e 
discreditava proprio nei suoi reali intenti. Il popolo la accettò, invece, perchè portato con la 
retorica ed il linguaggio giornalistico al sacrificio per il bene della nazione dei singoli individi. 
In un seguente articolo del 1912, lo stesso Luigi Einaudi si concentrò proprio su questa 
industria siderurgica italiana, per il cui rilancio la guerra era stata creata, ma che lui definiva 
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parassita da sempre: “vive dei favori governativi,”34 sottolineava, e morirebbe se entrasse nel 
mercato della concorrenza perchè scoordinata, obsoleta, con cicli incompiuti e con una qualità 
dell’acciaio inferiore rispetto a quella di altri Paesi. Einaudi riteneva che se “lo Stato vuole, 
proteggendola, raggiungere un fine pubblico, la difesa nazionale,” ossia il consolidamento stesso 
di una nazione, fine questo “che sta al di sopra dei partiti e delle contese economiche,” ai 
siderurgici invece “non interessa affatto la difesa dello Stato,” ma si approfittano della 
confusione e “cercano astutamente di identificare il loro con l’interesse nazionale (Einaudi, p. 
165, 167). Per questo motivo l’economista terminava la sua analisi della guerra in maniera 
ironica affermando che “il nemico” da combattere “non è fuori dei confini della patria. Il nemico 
è in noi. E’ l’ignavia, il desiderio di guadagnare gittando il rischio sulle spalle altrui, di trivellare 
il bilancio pubblico e di arraffare ingiustamente, se bene legalmente, il reddito dei connazionali 
(Einaudi, p. 193). Il nemico è tutto ciò che ha creato la guerra, la spregiudicata alleanza fra 
politica, finanza e industria per organizzare uno Stato, traendone anche profitto economico. 
Einaudi sapeva che la ‘Questione Tripolina’ costruita dai giornali aveva legato e fatto coincidere 
gli interessi clientelari dei singoli a quelli della collettività nazionale: tutto,  in verità, a scapito 
proprio della nazione. 
 
1.3 Siderurgici, stampa e nazionalismo corradiniano. 
Il 1911 è politicamente l’anno dell’inizio del governo Giolitti. Da un punto di vista 
economico, invece, questo è un anno di ristagno, soprattutto di difficoltà per il settore siderurgico 
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che rischia il tracollo finanziario per la sua inadeguatezza strutturale. Il 7 Agosto l’operazione di 
salvataggio del settore fu lanciata da un giovane imprenditore, Oscar Sinigallia, grazie ad un 
credito di oltre 96 milioni di lire elargito dalla Banca d’Italia alla testa di un sindacato che 
includeva Banco di Roma, Banca Commerciale di Milano, Società Bancaria, Credito Italiano ed 
altri piccoli finanziatori privati, nei cui consigli di amministrazione sedevano molti manager 
siderurgici. Il progetto portò al coordinamento ed unificazione di tutti i siti dell’acciaio italiano35 
da parte dell’ILVA, in modo da potere abbattere i costi, rendersi più produttivi e meglio 
controllare i prezzi in regime di totale autarchia. La Tribuna inoltre, giornale della capitale di 
proprietà del senatore Luigi Roux, fedele sostenitore e seguace di Giovanni Giolitti, venne 
proprio in quell’anno salvata dal fallimento attraverso un rifinanziamento operato da gruppi 
siderurgici appartenenti all’ILVA, da industrie manifatturiere di zucchero del Nord Italia, dalla 
Banca Commerciale e Nazionale e dal Banco di Roma.
36
 Da quel momento i finanziamenti al 
quotidiano sarebbero sempre stati negoziati puntualmente con il primo ministro in base ai 
‘favori’ legislativi da ottenere, che erano poi quelli delle sovvenzioni statali all’industria e del 
protezionismo. Il giornale romano, all’epoca il più diffuso al Centro-Sud, era stato fin dal 1910 il 
più attivo nel presentare la Libia come il fulcro di un rinnovamento della “politica estera” 
italiana, che “manca di contenuto economico e contiene sconfitte economiche nel Mediterraneo 
soprattutto ad opera della Francia.” Il giornale aveva sempre seguito e documentato “la nostra 
pacifica penetrazione commerciale in Tripolitania,” denunciato le presunte “avversioni alle 
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iniziative”37 italiane da parte della Turchia e contribuito con i resoconti giornalistici di Giuseppe 
Piazza a creare il mito della Libia come Eldorado. Infine, la presenza nella sua redazione di 
Vincenzo Morello (Rastignac) quale commentatore politico, non era casuale. Sostenitore di una 
politica coloniale per l’Italia, commentò allora gli avvenimenti internazionali in chiave 
nazionalista quale promotore di italianità e di un “nazionalismo italiano che si deve definire in 
maniera più indigena prima di ottenere la naturalizzazione in Italia.”38 Non a caso, parlando di 
Tripoli dieci giorni prima dell’inizio della guerra, Rastignac scriveva che “il problema 
dell’Italia” è quello di non avere “saputo mai creare, nella sua vita di grande nazione, uno stile 
politico suo” che è poi rivelazione di “coerenza...tempra...coscienza e personalità.”39 L’avventura 
in Tripolitania sarebbe stato il modo più corretto per l’organizzazione di un Paese dopo 
cinquant’anni di unificazione. Non è quindi un caso che proprio nel 1911, precisamente il 1 
marzo, a Roma il movimento nazionalista di Enrico Corradini
40
 inizi la pubblicazione del 
settimanale L’Idea Nazionale,anche questo finanziato da gruppi siderurgici, zuccherieri, 
armatoriali e metalmeccanici. Come spiega lo storico Silvio Lanaro, infatti, per attivare in 
maniera autoritaria delle energie nazionali esistenti ma sopite o nascoste, c’è bisogno di una 
corrispondente ideologia nazionalista, in gran parte demagogica, che fa però il gioco del Potere 
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per realizzare le sue tecniche di controllo e in questo caso crearlo proprio. Enrico Corradini  e i 
nazionalisti entravano di scena nell’anno più storicamente giusto.41 
Tutti questi eventi avvengono, ed hanno come centro di diramazione Roma, la capitale 
del Regno d’Italia. Come afferma Michel Foucault sul tema dell’organizzazione “delle 
molteplicità all’interno del territorio,” per potere garantire massima funzionalità, sicurezza e 
controllo, “la capitale deve avere un ruolo morale e diffondere attraverso il territorio tutto quello 
che è necessario per comandare le persone in merito alla loro condotta e ai modi in cui portare 
avanti le cose” (Foucault, 11 January, p. 14). In Italia la spinta verso l’industrializzazione e verso 
l’Africa era partita dal Nord, ma lo spostamento della capitale a Roma ed il suo consolidamento 
politico-culturale attuale come guida del rinnovamento del Paese grazie ai giornali e al 
nazionalismo, spostava il baricentro del Paese più verso il Sud. Roma era anche da sempre la 
sede dello Stato Vaticano, punto di riferimento di milioni di cattolici, come anche di molta 
finanza. Il Paese si spingeva verso il Mediterraneo e una capitale al centro mirava ad annullare la 
molteplicità territoriale ed individuale, a favore invece di un’unica realtà socio-politica dove 
affari e cultura potevano collaborare e fondersi.
42
 La figura di Roma diventa, quindi, 
simbolicamente importante in un anno dove tutti i poteri forti del Paese vi ci convergono per 
istituirlo e per lanciare una guerra che doveva unire, non più solo sulla carta, l’Italia intera. Se, 
come sottolinea L’Idea Nazionale, uno degli intenti del Parlamento italiano dopo l’unificazione, 
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era stato quello “di voler ricongiungere Roma capitale all’Italia”43 in modo da potere completare 
il Paese, la Libia era l’occasione appropriata visto anche, come raccontava Enrico Corradini dalla 
Cirenaica, che “poche regioni come la Cirenaica portano scolpito sulla loro faccia la loro storia” 
che è solo e soltanto “la storia dell’amministrazione romana,”44 del glorioso Impero di Roma.   
Il nazionalismo di Enrico Corradini è centrale per il lancio della campagna di Libia. 
Nasceva, ironicamente, come antigiolittiano, antiparlamentare e antiborghese, sostenendo che “in 
Italia hanno spadroneggiato e spadroneggiano alcune oligarchie borghesi e industriali” che hanno 
privilegiato soltanto gli interessi di singoli settori della società, invece che combattere i problemi 
del Paese.
45
 Per questo motivo il movimento era “sorto a combattere per una politica veramente 
nazionale,” per comunicare allo Stato l’esistenza nel Paese di una organicità socio-nazionale da 
valorizzare, e creare così una coscienza collettiva intorno ad una struttura storico-culturale 
comune. Solo in questo modo si sarebbe potuto finalmente riconoscere un popolo italiano. Tale 
progetto proiettava l’Italia verso una logica di potenza che prevedeva l’espansionismo, e nello 
specifico la conquista della Libia. “Nell’occupazione di Tripoli,” infatti, il movimento vedeva 
non solo “un indirizzo generale di politica per abbattere le oligarchie e le demagogie,”46 ma 
soprattutto un legame  per risolvere il “problema dell’emigrazione, del mezzogiorno” e stimolare 
“l’espansione industriale e commerciale del Nord Italia,” dato che la nuova colonia si 
preannunciava essere “mercato di consumo sicuro alla nostra industria e mezzo magnifico di 
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sviluppo dei nostri commerci.”47 Se è vero che il nazionalismo è “un modo nuovo di sentire ed 
intendere e quindi di valutare e giudicare i problemi della vita nazionale,”48 e che questo nasceva 
proprio quando i festeggiamenti per i cinquant’anni del Risorgimento mettevano in luce il suo 
fallimento e la sua incompiutezza, la cultura del nazionalismo fece a mio avviso da collante tra 
politica e industria ed arrivò dentro la società e le masse, raccogliendole intorno ad un obiettivo 
comune: quello appunto della guerra.
49
  Siccome “a un gran popolo non giova vivere se non crea 
continuamente nuove condizioni di vita più alte e più vaste,” si comprese che per “tener 
congiunti gli elementi diversi” (sia che essi siano territoriali o personali) “occorre un’idea-madre, 
che determini fra di essi una comunione spirituale superiore ad ogni influenza di interessi 
particolari e capace altresì di fornire l’energia necessaria ed il criterio giusto per soddisfare agli 
infiniti bisogni che continuamente valutano nella vita d’un grande organismo sociale.”50 Pur 
facendo gli interessi di gruppi specifici, la questione tripolina era diventata appunto l’idea-madre 
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1.4 Sud d’Italia e Nord d’Africa: la Questione Meridionale e l’educazione all’ordine.  
 Il primo tipo di consolidamento che la Libia esercitava sul Paese Italia era di carattere 
fisico-territoriale in quanto poteva, almeno nell’immaginario retorico nazionalista, unire il Nord 
e il Mezzogiorno, e dare finalmente quel coordinamento territoriale interno che il Risorgimento 
aveva mancato. Gli interessi industriali del Nord, che la stessa Idea Nazionale sosteneva, erano il 
motore trainante di tutta l’espansione coloniale, ma erano anche quelli (vedi i dazi interni) che 
lasciavano il Sud con sistemi di comunicazione antiquati, con la malaria, la deforestazione senza 
controllo, le infiltrazioni mafiose nei governi locali, con immense distese di coltivazioni di grano 
senza acqua per irrigare e soprattutto con la disoccupazione e l’emigrazione. Le masse 
meridionali non vivevano la stessa vita della popolazione che viveva quella parte di Paese 
considerata ‘davvero’ Italia, bensì fungevano solo da base elettorale per il governo. Per questo 
motivo, la retorica nazionalista puntava a conquistare contemporaneamente il Nord diffidente 
verso il Sud dei briganti e degli incivili, come anche quest’ultimo che, al contrario, andava unito 
al senso della cosa pubblica italiana.
52
 
Agli inizi del secolo scorso Sigmund Freud forniva con Civilization and its Discontents i 
primi spunti per un corrispettivo psicoanalitico di tale problematica. Lo psichiatra scriveva che 
l’inadeguatezza di certe relazioni di un essere è causa di infelicità e questa è spesso causata dalla 
civiltà. “Solo l’abolizione o riduzione di queste [infelicità] potrebbe risultare nel ritorno alle 
possibilità della felicità.”53 Sulla stessa linea, Julia Kristeva afferma in un suo scritto teorico che 
un organismo sociale per diventare tale deve espellere gli elementi impuri. Tuttavia, continua la 
                                                          
52
 Richard Webster, Industrial Imperialism 46-47; Mark Choate, Emigrant Nation 147-154. 
53





teorica, questi elementi continuano per sempre a ritornare a disturbare l’essere e a minacciare la 
propria integrità. Infatti, tale processo di espiazione rappresenta il confine dell’organismo, lì 
dove questo è più pericoloso e le società rappresentate sono maggiormente vulnerabili nella loro 
transitorietà. Secondo questo ragionamento l’impurità viene rifiutata, senza però lasciarla del 
tutto, in quanto non se ne puo’ fare a meno. Negli anni Novanta Anne McClintock ha analizzato 
il paradosso dell’abjection (espulsione) in merito alle politiche imperialistiche e questo puo’ 
essere sicuramente applicato anche al caso italiano qui in esame.
54
 La Libia serviva, appunto, a 
risolvere quel confine di pericolosità che il Mezzogiorno rappresentava per il Nord e soprattutto 
per il consolidamento del Paese su basi industriali. Nel suo primo mese di stampa, l’Idea 
Nazionale pubblicò un editoriale dove si leggeva che fra “i problemi fondamentali della vita 
italiana,” quello “più vasto ed il più urgente è senza alcun dubbio il problema del Mezzogiorno,” 
un “problema di cui tutti parlano ma che nessuno davvero conosce.”55 Una settimana prima 
dell’inizio della guerra, poi, Enrico Corradini spiegava in una lettera al settimanale tale problema 
e la sua soluzione. Corradini scriveva che “La Questione Meridionale è soprattutto una questione 
affricana” in quanto “per la sua geografia politica è piuttosto affricano”56 e desolante. Per questo 
motivo “il compiuto programma per la redenzione del Mezzogiorno e la salvezza dell’Italia” 
sono legati inesorabilmente e si trovano in Africa. “Il Mezzogiorno,” ossia una grande forma di 
infelicità ed il confine sul quale transita la debolezza stessa dell’unità dell’organismo nazionale, 
“si trasformerà per forza propria via via che il suo confinante, il Settentrione d’Africa, sarà 
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trasformato” (Corradini, p. 1) grazie anche all’azione stimolatrice della guerra. L’emigrazione, 
che sarebbe partita dal Sud per popolare la Terra Promessa e coltivare le distese di terra fertile, 
avrebbero fatto diventare la Libia lo “sbocco nostro” perché “i prodotti delle sue [del Sud] 
industrie difficilmente potrebbero risalire verso il Nord e superarlo.” Ivi per cui, concludeva 
Corradini, “risolvere la questione del Mezzogiorno e occupare la Tripolitania non sono due atti 
divergenti, sono due atti convergenti.” La funzione di confine del Sud sarebbe stata presa dalla 
Libia e lì, attraverso il mare, sarebbe stata espulsa la cosiddetta fonte di infelicità (Corradini, p. 
1). 
 Corradini concludeva la sua lettera al settimanale scrivendo che con questa campagna in 
Libia l’Italia avrebbe concluso un periodo passato chiamato “di raccoglimento” in silenzio, “in 
cui tutto ebbe modo di essere e d’agire, tranne la nazione che fu soppressa.” L’occupazione di 
Tripoli avrebbe iniziato, al contrario, “un nuovo periodo: quello del nuovo Risorgimento” 
(Corradini, p.1) caratterizzato dall’ordine grazie ad “un saggio di educazione e di forza 
nazionale.”57 Ironicamente, il giornale che più spingeva sulla necessità di un’educazione 
all’ordine del Paese tramite anche la guerra, allineandosi con L’Idea, era proprio il settimanale 
fiorentino La Voce che a quella guerra si era sempre opposto. Anche il giornale di Giuseppe 
Prezzolini
58
 era nazionalista, ma il nazionalismo della Voce si basava sui problemi concreti del 
Paese e non su retoriche ideologiche di potenza e grandezza come quello di Corradini. La Voce si 
presentava al pubblico come un foglio che mirava alla rigenerazione morale e sociale dell’Italia 
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attraverso una vera e propria rivoluzione spirituale sociale interna. Per questo motivo, il giornale 
discuteva ed analizzava le problematiche ed i disagi del Paese Italia, ospitando punti di vista 
disparati ed idee politiche diverse, senza ideologie precostituite.
59
 Nel giugno 1910, in un 
articolo intitolato “Che Fare?,” Prezzolini spiegava proprio come vedeva l’Italia di allora: “lo 
schifo è enorme,” “la confusione, il disgusto, il disordine son tali” che il Paese “al momento non 
sa prendere una forma.” Per Prezzolini “<per fare>” qualcosa per l’Italia, “occorre metter mano 
in questo luridume generale, politico, letterario e morale” e “preparare degli italiani a 
tecnicamente operare,” non a fare “teste gonfie di bugie e di assurdità.”60 La chiave del problema 
Italia stava per Prezzolini proprio nel caos che regnava nel Paese, tanto che per una sua 
soluzione, egli era pronto a cedere tutte le sue riserve verso la campagna di Libia e a sostenerla. 
In un editoriale del giornale pubblicato a meno di una settimana dallo scoppio della guerra, 
infatti, La Voce scriveva che proprio tale campagna “ci condurrà fra breve a quella soluzione 
della questione tripolina che noi abbiamo per più versi combattuta.” Tuttavia, siccome “noi 
stimiamo la disciplina come il massimo pregio così degli individui che delle nazioni, e non 
mancheremo al nostro dovere di disciplina nazionale in quest’occasione: pronti a sacrificare le 
nostre personali vedute dinanzi all’interesse pubblico oggi che le convinzioni altrui prevalgono.” 
Pur con riserve il giornale abbracciava la guerra e auspicava una vittoriosa riuscita di questa 
perchè con essa noi-la nazione “riaffermiamo questo principio fondamentale di ordine che regola 
la vita di tutti i popoli seriamente organizzati.”61 
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Se è vero, come afferma Freud, che “per tutte le attività umane c’è una lotta per 
raggiungere i due obiettivi confluenti dell’utilità e del piacere” (Freud, p. 31), quello dell’ordine 
è sicuramente uno dei requisiti fondamentali e più importanti per raggiungerli. Secondo Freud, 
l’ordine si ha nel momento in cui qualsiasi tipo di compulsione viene messa a tacere con una 
regolamentazione che, “una volta per tutte, decide quando, dove e come una cosa puo’ essere 
fatta” (Freud, p. 30), cosicchè si evitano esitazione e indecisione. Inoltre, i benefici sono tali che 
gli uomini riescono ad utilizzare “spazio e tempo al meglio” (Freud, p. 30). Per questo motivo, 
anche se la natura dell’uomo tende “alla non curanza, all’irregolarità ed alla non affidabilità del 
proprio lavoro, un training laborioso è necessario” (Freud, p. 30) prima di potere arrivare a 
placare tale istinti e ristabilire un ordine celeste. Seguendo questo pensiero, si puo’ anche dedurre 
che l’ordine sia appunto uno di quei meccanismi che Michel Foucault ritiene necessari per 
“assicurare il potere,” quindi “un modo per individualizzare le molteplicità” e “fissare i propri 
impianti” (Foucault, 11 january, pp. 2, 12). Legando tutto questo impianto teorico al nostro 
discorso sulla guerra di Libia, nel parlare di educazione alla disciplina i nazionalismi opposti 
dell’Idea Nazionale e della Voce si inserivano, a mio avviso, in quello stesso meccanismo 
politico-economico che aveva portato ad innescare la guerra per assicurare l’esistenza del Paese 
al massimo della propria funzionalità. Come sostenuto da Prezzolini, tale educazione 
coinvolgeva direttamente, la nuova realtà delle masse, così da legarle in maniera utile, proficua e 
giusta allo Stato, omologandole e organizzandole intorno al Potere. Da un punto di vista 
storiografico, infatti, Aurelio Lepre spiega che il problema dello Stato Liberale post-unitario 
risiedeva proprio nella concezione dei cittadini di uno Stato come fonte di ogni male perchè 
indifferente alla gente comune e, di conseguenza, come organismo dal quale rimanere estranei e 
lontani.
 





retorica, miravano proprio ad unire e creare consenso fra uno Stato forte ed una società 
altrettanto solida, ad immettere le masse all’interno della vita dello Stato Italiano per ridurre la 





1.5 Italiani: da massa a popolo.  
Quella fatalità storica che il 29 settembre 1911 aveva condotto l’Italia in Libia ritengo sia 
stata la possibilità di costruire una moderna Italia non solo attraverso il capitalismo, le industrie 
e le nuove infrastrutture, ma anche di creare i veri presupposti civili e morali di questo giovane 
Paese: collegare la massa popolare allo Stato e farla sentire parte di una vita nazionale. Il 
politologo Ernesto Galli della Loggia parla di “insufficienze dello stesso Risorgimento” proprio 
per l’assenza delle masse popolari all’evento, il quale fu un fenomeno generazionale e di 
ribellione. Queste masse, come detto in precedenza nuova realtà sociale, andavano ancora dopo 
cinquant’anni trasformate in popolo, ossia in “una collettività nazionale consapevole della sua 
missione di civiltà”63 all’interno di una struttura statuaria, definendone zone dell’agire comune e 
conferendo loro consapevolezza di interessi comuni, scrive al riguardo Emilio Gentile. Tuttavia, 
proprio il desiderio di immettere le masse (una molteplicità casuale di individui) nello Stato 
richiedeva al momento nuovi meccanismi di disciplina e di regolamentazione per controllarla al 
meglio e mantenere la stessa struttura di potere in quanto le dinamiche socio-economiche erano 
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mutate. L’altra faccia della società italiana, era rappresentata, infatti, da una classe politica 
dirigente lanciata proprio dal Risorgimento, ma formata esclusivamente da membri di famiglie 
aristocratiche e di proprietari terrieri che non erano di certo interessate a creare un’Italia forte di 
un’identità nazionale. Questi politici si ritiene fossero solo preoccupati di mantenere il proprio 
status quo, ossia ricchezza personale e posizione sociale privilegiata attraverso la corruzione, 
l’immobilità dei sistemi socio-economici esistenti, ed il trasformismo. Una moltitudine di 
uomini e donne comuni, attiva e partecipativa, poteva al contrario iniziare a chiedere troppa 
partecipazione, a volere cioè vivere il Paese migliorando contemporaneamente le proprie 
condizioni di vita e di lavoro all’interno dei nuovi processi produttivi-industriali.64  
Come scrive Michel Foucault, i meccanismi di disciplina che devono essere installati dal 
Potere intorno a questi elementi sparsi sul territorio “sono costruiti in modo da massimizzare e 
attrarre forze” verso tale corpo ed “ottenere un completo stato di equilibrio e regolarità.”65 In 
questo modo anche le masse avrebbero trovato una loro collocazione e funzionalità efficiente per 
assecondare inconsapevolmente la strategia del Potere: questo perché, come spiega Sigmund 
Freud parlando della ricerca e/o programmazione della felicità in un organismo, l’insuccesso di 
tale percorso puo’ arrivare anche, e in maniera più forte, “dalle nostre relazioni con gli altri 
uomini” (Freud, p. 14). Lo psichiatra continua il suo discorso affermando che si tende a chiamare 
felicità tutto quello che “arriva dalla soddisfazione (preferibilmente improvvisa) di bisogni che 
sono stati arginati in maniera elevata” e che, per questo motivo, “quando ogni situazione che è 
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desiderata dal principio di piacere viene prolungata, produce solamente un lieve sentimento di 
contentezza.” Per questo motivo, “si puo’ trarre felicità intensa solamente da un contrasto e 
molto poco da uno stato di cose” (Freud, p. 13). Queste considerazioni di carattere psicoanalitico 
possono essere applicate anche alla realtà italiana del 1911 in preparazione alla Guerra di Libia 
che tentava di ottimizzare al meglio il necessario, seppur sempre controllato, inserimento delle 
masse nel meccanismo statale. Come scriveva Salvemini, “l’Italia nel 1911 si annoiava. Era 
disgustata di ogni cosa. I partiti democratici erano discesi all’ultimo gradino del pubblico 
disprezzo...qualunque cosa era meglio che questa stagnazione universale...e allora viva la guerra! 
In poco tempo i giornali furono sopraffatti dall’impazianza isterica dei lettori...ed allora bisognò 
che il Governo si decidesse alla guerra a un tratto” (Salvemini, p. xx). Dalla passività-infelicità 
della popolazione, il Potere otteneva soltanto insofferenza (agitazioni e sommosse erano 
frequenti) e richieste (equità sociale, voto). Olindo Malagodi, il direttore della Tribuna, 
affermava a tale proposito: “le classi inferiori avevano perduta l’abitudine della obbedienza 
passiva e presumevano di mettere in discussione continua la condotta delle classi dirigenti, e di 
insorgere politicamente contro di esse ad ogni occasione.”66 
Per difendersi dalle masse e contemporaneamente renderle efficienti al programma di 
guerra, fu ideato allora un sacrificio comune che le rendeva partecipi ed utili nei meccanismi 
dello Stato mentre placava anche le loro ‘minacciose’ pretese. I primi cinquant’anni d’Italia 
erano passati senza un evento collettivo positivo da celebrare: una guerra vittoriosa contro la 
Libia, invece, poteva sia attenuare i mali della società italiana, sia far diventare la popolazione 
(da Nord a Sud) anche patriottica ed unita in una missione comune. Come sostiene Freud, “gli 
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uomini sono inclini a moderare le loro richieste di felicità, se un uomo si pensa felice di avere 
scampato l’infelicità o di essere sopravvissuto ai suoi stessi dolori e se, in generale il dovere di 
evitare le sofferenze spinge quello di ottenere piacere nello sfondo” (Freud, p. 14).67 “E perciò 
occorre illuderlo col miraggio del benessere materiale, conquistabile con poco sforzo e senza 
alcun pericolo, attraverso le sterne avventure” (Salvemini, p. ix) scriveva Salvemini nel 1912 a 
guerra conclusa, descrivendo il clima dionisiaco creato dalle ‘storie’ della Terra Promessa 
raccontate dai quotidiani. Scriveva L’Idea Nazionale ad una settimana dall’inizio della guerra: 
“ciò che è veramente grande in Italia è il fatto morale e politico della guerra...orbene, è questo 
meraviglioso spettacolo di energia e di forza, di organizzazione e di preparazione tecnica e 
spirituale quello che più vale. E’ soprattutto la rivelazione di questa meravigliosa unità di 
coscienza, la quale fa sì che tutto sia al proprio posto, tutto risponda al proprio ufficio quello che 
più deve confortarci.”68 La strategia di regolamentazione innescata dal Potere grazie alla retorica 
dei giornali aveva funzionato.  
 
1.6 L’aspetto mediatico della guerra: giornali, intellettuali, opinione pubblica.  
Come spiega Sigmund Freud, il più crudele dei metodi di influenza per indirizzare gli 
individui verso una comunità sociale e la comunità a divenire un unico è quello 
“dell’intossicazione” dall’uso della stampa. Questo tipo di spettacolo riesce, infatti, ad “alterare 
le condizioni che governano la nostra sensibilità cosicchè diventiamo incapaci di ricevere 
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impulsi spiacevoli.” L’azione dei media serve a “diminuire la pressione dalla realtà e a trovare 
rifugio in un mondo a parte con migliori condizioni di sensibilità” (Freud, p. 15), conclude 
Freud. Di un tale spettacolo mediatico si puo’, a mio avviso, parlare riferendosi al caso della 
Libia qui in esame tanto che, per parafrasare le parole di allora di Gaetano Salvemini, la 
popolazione italiana grazie ai giornali viveva come un’illusione. Come sostiene David Forgacs, il 
target italiano di questi quotidiani era, tuttavia, ancora  “un pubblico istruito e ad alto reddito,” 
non di certo “un pubblico di massa” (Forgacs, p. 49). Perciò la base geografica di distribuzione e 
ricezione della stampa rimaneva ancora piuttosto ristretta, anche se nei primi decenni del 
Novecento l’analfabetismo si ridusse dell’80% nel Nord per un totale di analfabeti nel 1911 del 
38% della popolazione italiana. I giornali erano diffusi soprattutto nelle città dove era localizzata 
la borghesia, quindi dove si leggeva e dove la carta stampata era un forte bene di consumo; 
stavano diventando sempre più uno strumento d’informazione aperto ai dibattiti sui problemi del 
paese, ma agivano solo sul paese che sapeva leggere. Al tempo della preparazione alla guerra, 
coloro che mancavano di istruzione, invece, e che non potevano recepire la retorica diffusa dalla 
stampa, vivevano il riflesso di tale intossicazione attraverso le tournée dei nazionalisti che 
infuocavano le piazze e i teatri con conferenze, orazioni pubbliche e discorsi. Attraverso la 
capillare organizzazione di circoli nazionalistici nelle principali città italiane del Nord e del Sud, 
Corradini e i suoi collaboratori divennero tra gennaio e giugno 1911 oracoli assertori dell’unità e 
della partecipazione di tutti alla nazione. Questo perché, come sostiene Silvio Lanaro, il “tratto 
essenziale delle società di massa è il superamento delle divisioni di classe per il confluimento di 
capitalisti e proletari in una democratica macchina di produttori” (Lanaro, p. 223). La retorica 
puntava appunto su questo: la guerra abbatteva le classi. In Proletariato, Emigrazione, Tripoli, 





settembre, egli galvanizzava il popolo tutto ed in particolare il proletariato, dicendo che questo 
doveva ricominciare “a credere che sempre gli conviene far causa comune col resto della 
nazione,” con “le altre classi, la borghesia, i commercianti, gli industriali, i banchieri:” solo in 
questo modo “il proletariato avrà tanto di guadagnato, se mirerà allo stesso scopo,” e diverrà per 
questo “con la maggiore potenza e con la maggiore efficacia, organizzate nell’unità della 
nazione.”69 Solo partecipando al progetto comune libico di politica estera, il proletariato, in 
generale la massa, poteva per Corradini essere davvero riconosciuto, poteva avvenire una 
“rivoluzione capace di portare al governo uomini nuovi” e “portare al massimo grado di 
equilibrio e al massimo grado d’energia tutte le forze nazionali” italiane (Corradini, Proletariato, 
pp. 28-29). Le masse vennero plasmate direttamente sulla strada e nelle piazze sempre attraverso 
la parola, con la stessa retorica scritta nelle pagine dei quotidiani per invocare l’unione del Paese. 
Insomma, come sottoscrisse in seguito Salvemini, anche le masse si lasciarono dai “giornalisti 
patriottardi, e [da]gli esploratori improvvisati, e [da]gli pseudoscienziati nazionalisti” senza 
grandi problemi “abbindolare” (Salvemini, p. ix),70 e tutto questo faceva domandare ai più 
accorti “se esso ormai sia una realtà oppure se non sia per avventura altro che lo spettro vano di 
una realtà.”71 
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 giornalista e già all’epoca letterato di fama, fu uno dei pochi scrittori che 
osservò tale spettacolo dal di fuori, senza parteciparvi direttamente, ma testimoniandolo ai 
posteri. Nel suo articolo Partenza di soldati del 1912, pubblicato però solo nel 1923 sulla Stampa 
di Torino, egli mostrò proprio come la propaganda mediatica agiva sul pubblico ipnotizzandolo. 
Il mito della Libia costruito attraverso la parola operava sul comportamento e sulla mentalità 
degli individui e della società in generale “con la forza di una convinzione religiosa,” prendendo 
in prestito un’espressione di Emilio Gentile quando parla degli studi di Gustav Le Bon in materia 
di masse.
73
 “Tutte le folle si somigliano,” scriveva appunto Serra nel suo articolo, “ma quella 
d’oggi non è quella di ieri” dice, mentre descrive una massa di gente che osserva “ancora una 
colonna di soldati che parte per la Libia.”74 Durante questo rituale sacrale della partenza di 
militari dalla sua natia Cesena, la folla è infatti “assorbita nel risucchio del fiotto,” ossia è 
ipnotizzata dal “vibrare” del “lastricato” sotto il passo dei militari “che vanno pesanti in 
cadenza,” come se quel rumore così assordante reduplicasse le falsificazioni e le deformazioni 
propagandistiche operate dalle parole dei media. Nonostante queste stesse parole fossero riuscite 
a strutturare la sensibilità e la fedeltà del pubblico al Paese ed al suo Potere in quello che Serra 
stesso affermava essere “certo un bello spettacolo,” gli individui sono come “rottami” e “tutto 
ciò pare che galleggi sugli occhi vaghi, come un velo che fascia e non tocca” (Serra, pp. 279-
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280): lo spettacolo appariva pura e semplice mistificazione e creazione artistica. “Il branco,” così 
chiama Serra la folla, per accentuarne la sua continua non-identità nonostante i meccanismi 
attuati per darle forma, è come sospeso dentro il teatro della guerra perché non ne capisce il vero 
senso, o perché lo capisce e se ne estranea con l’indipendenza della propria mente. Uomini e 
donne di ogni classe sociale e di ogni parte d’Italia vennero persuasi a partecipare a vario titolo 
alla fatalità storica di Giolitti, ma “oggi, alla stazione...nessuno saprebbe dire che cosa ha visto o 
che cosa ha fatto” in quanto “una frase tira l’altra sulla bocca che s’è avvezza” (Serra, p. 280), 
ma niente più. Non a caso, continua Serra, se da una parte questo teatro faceva così acquisire un 
valore di invincibilità, sicurezza e unità all’Italia, la folla spettatrice per lui era al contrario  “più 
grossa, ma più confusa” e solo “contagiata,” cioè malata (Serra, pp. 279, 281).  
Come ha dimostrato Judith Butler in un suo recente lavoro sugli eventi legati all’11 
settembre e alle guerre che ne sono seguite, quando media e mobilitazione sociale innescano una 
sorta di allerta e ansia generalizzata, come nel caso della Libia del 1911, avviene 
conseguentemente anche un rafforzamento della sovranità nazionale (in questo preciso caso 
italiano un rafforzamento dei legami fra politica e finanza) e la sospensione delle libertà civili. Il 
popolo è forzato psicologicamente a diventare una sorta di “soldato semplice” in modo da essere 
un cittadino modello, un cittadino italiano in primis, un uomo e una donna che possono 
migliorare il proprio status sociale se si omologano alla moltitudine.
75
 Per questo motivo, lo 
stesso Renato Serra scrive che l’unica cosa vera di tutto quello spettacolo è che “il suono è 
falso,” ossia che le menzogne sono costruite ad hoc, tanto che “il fallimento della democrazia, 
che io mi sento intorno” è “ancora vago in questi paesi di disciplina e di tradizione,” ma è pur 
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sempre “visibile” (Serra, pp. 280, 282). L’osservazione di Serra, legata all’analisi della realtà 
sociologica di Judith Butler, porta a definire i giornali, simboli ieri come oggi di intrecci politico-
economico-finanziari, come quel quarto potere capace di orientare e psicologicamente guidare 
l’opinione pubblica nei modi che il Potere desidera.76 
Come scriveva allora lo storico Guglielmo Ferrero in un editoriale sulla Tribuna un paio 
di mesi prima dell’inizio della guerra, “l’opinione pubblica è la sovrana nuova dei tempi 
presenti:” questa “estende a poco a poco il suo imperio anche sui sovrani e sulle autorità” e rende 
la volontà delle masse di cruciale e notevole importanza. Per questo motivo, continuava Ferrero, 
“quando c’è bisogno l’opinione pubblica si sveglia e prende in mano la situazione” e 
contribuisce 
 
psicologicamente a realizzare concretamente ciò che è considerato di interesse 
comune: in questo caso la campagna in Nord Africa.
77
 Nel suo scritto Renato Serra svelava le 
mistificazioni messe in campo per strutturare l’opinione pubblica intorno alla Libia da “chi la 
racconta” (Serra, p. 284) e da chi l’ha progettata, i quali sono poi coloro che “comporranno i libri 
della storia” (Serra, p. 285). Lo scrittore cesenate li chiamava addirittura “furfanti,” ossia 
bugiardi in quanto “un documento è un fatto. La battaglia un altro fatto (un’infinità di altri fatti)” 
e “i due non possono fare uno” perché non coincidono. Infatti, “l’uomo che opera è un fatto. E 
l’uomo che racconta è un altro fatto” (Serra, p. 286). La letteratura di questa guerra mostrava 
allora come l’opinione pubblica fu portata con ogni strategia ad essere in ordine con lo Stato in 
modo da far scoppiare una guerra che doveva ristrutturare proprio quello Stato e creare una 
società coesa intorno ad esso. Se la storiografia ha ormai appurato che la crisi dello Stato 
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Liberale si colloca nel fatto di non avere saputo accompagnare l’Italia verso una sana 
democrazia, bensì direttamente dentro il fascismo, la letteratura legata alle vicende della guerra 
di Libia ne è snodo centrale per comprendere la modernizzazione in senso autoritario del Paese.
78
 
Il Potere creò “preventivamente l’opinione pubblica adeguata, cioè organizz[ò] e centralizz[ò] 
certi elementi della società civile” in modo da avere un contatto in simbiosi “tra la «società 
civile» e la «società politica».”79 Non a caso, ad un mese dall’inizio delle ostilità, Rastignac 
avrebbe pubblicato sulla Tribuna un articolo nel quale affermava che “oggi è in scena la piccola 
unità” d’Italia, e questo perché “opinione pubblica e politica camminano sulla stessa via.”80 
L’enorme dimensione pubblicistica della guerra portò chiunque a scrivere e dibattere 
sull’evento attraverso articoli, saggi, storielle o poesie: giornalisti affermati, che divennero 
esploratori e moderni corrispondenti di guerra ‘embedded’ (Giuseppe Bevione per La Stampa, 
Enrico Corradini per L’Illustrazione Italiana e Luigi Barzini per il Corriere della Sera); i piccoli 
giornalisti della cronaca di provincia; politici, sindacalisti, storici, scrittori e scrittrici autorevoli 
come Giovanni Pascoli, Gabriele D’Annunzio, Ada Negri e Matilde Serao; scrittori che avevano 
fino ad allora scritto solo in dialetto e che adesso si proponevano all’intero Paese.81 La Terza 
Pagina acquistò un nuovo carattere esattamente in questo periodo. Punto d’incontro fra cultura e 
giornalismo, la terza pagina era sempre servita per creare un legame fra gli intellettuali ed il 
Paese ed era intenzionata, a differenza del resto d’Europa, a sopperire alla mancata diffusione in 
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Italia di una letteratura nazionale. Lo scopo era quello di fare cultura informando ed istruendo i 
propri lettori, diventando contemporaneamente un ulteriore ingranaggio del capitalismo italiano: 
la cultura, oggi più di ieri, doveva  fare circolare idee e capitali contemporaneamente. Tuttavia, 
la guerra di Libia inserì nel mercato letterario nazionale anche l’elemento popolare che da 
sempre mancava, facendo anche diventare una notizia politica pura letteratura. Questo fenomeno 
dimostrava che la guerra, seppur costruzione politico-economica, era anche sintomatica di un 
malessere e di una crisi generazionale che soprattutto la gente anonima riversò in pubblico con le 
proprie parole. Parlare della guerra di Libia che il Potere aveva loro imposto era anche parlare di 
tutti quei problemi che le nuove dinamiche socio-economiche e territoriali di unione avevano 
creato, quindi, di evadere quel potere della governabilità che faceva loro vivere in una apparente 
e omologante pace. Agli intellettuali si affiancava, opponendovisi, la gente comune, sconosciuta. 
La storiografia ha ricostruito che in Italia c’è sempre stato  un elevato tasso di 
importazione di materiale prodotto all’estero: secondo le statistiche del 1905, “nove su sedici 
delle opere narrative che apparivano in testa alle vendite nella lista di uno dei maggiori 
distributori, Barbini, erano di autori stranieri” (Forgacs, p. 37). Per questo motivo, “buona parte 
della cultura effettivamente consumata è stata” per molti anni “di origine non nazionale” 
(Forgacs, p. 38) e, “per l’Italia il fatto centrale è appunto la funzione internazionale e 
cosmopolita dei suoi intellettuali che è causa ed effetto dello stato di disgregazione in cui rimane 
la penisola dalla caduta dell’impero romano al 1870” (Gramsci, p. 1524).  La Guerra di Libia, 
invece, dette agli intellettuali post-risorgimentali quello che secondo Gramsci mancava loro: “un 
centro di unificazione e centralizzazione ideologica e intellettuale,” risultato di una “omogeneità, 





concrete che la politica era riuscita a mettere “in termini di «effettuabilità» e che potevano creare 
per loro “legami continuati con l’«opinione pubblica», cioè con la vita nazionale “(Gramsci, p. 
1705). Non a caso, tornando allo scritto di Serra, parlando dell’attività ipocondriaca degli 
intellettuali in quel momento, egli osservava: “non ce n’è uno che racconti; tutti hanno avuto e 
avranno uno scopo, pratico, definito; chi ha scritto ha pensato a chi deve leggere, ha voluto agire 
sopra di lui, contro di lui” perché “i fatti che si suppongono raccontati sono soltanto la materia 
del fatto nuovo, in cui l’uomo, anche il più veridico, intelligente, rappresentando, forma 
nuovamente se stesso, secondo le esigenze dell’ora” (Serra, pp. 285, 287). Gramsci definiva gli 
intellettuali come “i «commessi» del gruppo dominante” per l’esercizio del consenso e della 
creazione “dell’apparato di coercisione statale che assicura «legalmente» la disciplina” (Gramsci, 
pp. 1518-19). Come mostra Serra, la guerra di Libia fu il modo per ovviare a questa mancanza 
italiana ed inserire proprio gli intellettuali dentro ai meccanismi di Potere, istituzionalizzandoli e 
ristrutturandoli. L’intellettuale che scriveva ed elaborava sulla materia libica, partecipando alla 
costruzione retorica della nuova Italia, portava avanti con il proprio comportamento una sorta di 
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1.7 La violenza dopo il dolore: il trauma della sconfitta di Adua. 
Dibattendo sulle guerre che seguirono l’11 settembre, Judith Butler scrive che negli Stati 
Uniti “si creò allora uno ‘spazio intellettuale’ dove la Storia non veniva raccontata nella sua 
complessità e con senso di responsabilità perché il fine era altro” (Butler, p. 22). Nel caso 
americano il fine ultimo era la vendetta dopo il dolore degli attacchi alle torri gemelle. Nel nostro 
caso qui in analisi, invece, il fine del dibattito intellettuale era la violenza dopo un trauma che 
impediva la concreta stabilità del Paese Italia e l’impossibilità di organizzarvi una nazione. Per 
questo motivo, dopo la preparazione e l’inizio delle ostilità la stampa italiana iniziò a figurare 
concretamente un Io organico nazionale. “Oggi l’Italia deve in questa guerra anche rinnovare se 
stessa, il suo spirito e la sua forza e anche la sua fama nel mondo e non si rinnova tutto ciò 
fermandoci incerti a mezza strada,” scriveva in prima pagina il settimanale nazionalista due mesi 
dopo l’inizio delle ostilità per incitare a continuare l’opera. “L’elemento nuovo,” sottolineava 
ancora il testo, è appunto “dato proprio da NOI,” una “meravigliosa concordia di spiriti e di una 
perfetta armonia” da ”costringerci ad essere i padroni di noi stessi.”83 E lo faceva, come si è 
evidenziato fino ad ora in questo studio, monopolizzando i media e controllando “ciò che sarà o 
meno pubblicamente riconoscibile in quanto realtà” (Butler, p. 176). Renato Paoli, direttore della 
Rivista Coloniale, organo di governo e quindi del Potere, contestualizzava questo ‘evento’ a 
livello temporale parlando di un “Cinquantenario” del Risorgimento “suggellato da un si superbo 
atto di energia e di volontà. Con l’impresa di Tripoli l’Italia chiude definitivamente un periodo di 
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Storia e ne apre un altro perché fino ad allora” era stata “assordata da un meschino clamore di 
piccole voci.”84 Il cerchio retorico è chiuso. 
 Il corpo dell’Italia era diventato finalmente un ‘noi’ grazie alla guerra e alla retorica che 
ne era nata attorno. Quest’ultima aveva controllato e gestito la vulnerabilità e fragilità del Paese 
legate ai problemi di attuazione pratica del Risorgimento. Il ‘noi’ si era apparentemente formato 
anche perché si era riusciti a gestire psicologicamente la pesante sconfitta di Adua dell’esercito 
italiano guidata dal comandante Oreste Baratieri del 1 marzo 1896. Tale evento aveva fin da 
allora segnato in maniera indelebile la società nel suo spirito, provocando nell’immediato 
un’ondata di sdegno lungo tutto il territorio. Il lutto, non celebrato ufficialmente, ma sentito da 
tutti, portò per esempio re Umberto a considerare l’abdicazione; studenti e socialisti a 
organizzare proteste di massa a Roma e Milano per il ritiro delle truppe dall’Africa; operai ad 
occupare per giorni a Pavia la ferrovia per impedire ulteriori spedizioni coloniali.
85
 La battaglia 
di Adua fu il più grande disastro coloniale europeo del diciannovesimo secolo, sotto la quale 
rimasero annientate non solo le mire espansionistiche italiane all’interno dello scramble for 
Africa, ma anche le aspirazioni di gloria e prestigio mondiale dopo la perdita dell’ambita Tunisia 
da parte della Francia, e soprattutto la stessa giovane unità d’Italia. La storiografia lo ha definito 
“complesso di Adua,” dato che la memoria di quei morti e di quella totale debacle “rimase un 
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punto fermo per la classe dirigente italiana” (Labanca, p. 83) negli anni avvenire, un lutto 
tenacemente nascosto, ma mai concretamente superato. Fino al 1911. La letteratura della guerra 
di Libia mostra come quel particolare momento storico servì anche per superare con slancio tali 
spettri del passato e per “compensare l’enorme ferita narcisistica subita, causata dall’esibizione 
pubblica della nostra vulnerabilità fisica,” scrive Judith Butler sempre in merito all’11 settembre. 
Dunque, se è vero che “nel momento in cui ci rendiamo conto di subire qualcosa che è al di fuori 
del nostro controllo,” in questo caso proprio la sconfitta di Adua, “ci troviamo a essere fuori di 
noi stessi, non più un tutt’uno con il nostro sé” (Butler, p. 48), tale dolore dette allora modo di 
mettere ulteriormente in discussione l’esistenza stessa di un ‘sè nazionale.’ L’Italia, tuttavia, non 
lo affrontò mai apertamente. Se l’entrata dell’Italia all’interno del meccanismo imperiale 
coincise alla fine dell’Ottocento con la possibilità di affermare Roma come grande potenza 
mondiale e di trasformare gli ideali risorgimentali in ideali imperiali,
86
 un fallimento così 
clamoroso di tali aspirazioni militari rappresentava di conseguenza il fallimento anche della 
(inesistente) coesione del paese Italia, “chiamando in causa la costitutiva socialità di ogni vita 
incarnata, quella condizione per cui da sempre, e per il solo fatto di essere singoli in carne e ossa, 
esistiamo oltre noi stessi, coinvolti in vite che non sono le nostre” (Butler, p. 48). Adua aveva 
mostrato all’Italia e al mondo l’inesistenza di una nazione italiana.87 
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In riferimento ad Adua, tutte le implicazioni psicologiche di questa “comunità politica 
immaginaria” (la nazione) concepita come una profonda “fratellanza che rende possibile a 
milioni di persone” di volere “morire per tali immaginarie limitazioni,”88 vengono raccontate da 
Roberto Forges Davanzati
89
 nell’editoriale d’apertura del primo numero dell’Idea Nazionale. 
L’organo ufficiale dei nazionalisti legò fin dall’inizio il destino e il successo della nazione-Italia 
con Adua, con il suo ricordo e con quella “questione africana che per un punto non aveva acceso 
l’Unità.” Nell’articolo intitolato “Il dovere di Ricordare,” Forges Davanzati parlava proprio della 
“tanta onda di volontario oblio” che “sommerse, nell’animo degli italiani di ieri e di oggi, il 
ricordo di quella data fatale,” quando furono vinti non Baratieri, non Crispi, non la monarchia e 
neanche il Parlamento, bensì “l’Italia” che “non era stata capace di consolidarsi in Africa, 
vincendo.” Inoltre, “il colmo alla sua bassezza” era stato mostrare al mondo intero che “l’Italia è 
un paese vile” perché era restato “alla peggio, vint[o]” in Africa e non aveva mai più fatto “la 
guerra,” cosa che invece altre potenze come Francia e Gran Bretagna avevano fatto. La lunga 
inattività italiana era servita “per scontare con la lunga umiliazione la pena delle sue molte 
colpe.” In definitiva, secondo Forges Davanzati, seppur “tacendo per tanto tempo, l’Italia non ha 
mai dimenticato,” ma la gravità della sconfitta in quindici anni era stata così tanto “contornata 
dalla paura della rivincita,” che il Paese “si avviava con una inerzia che pareva fatalismo,” con 
una “debole incoerente, pavida coscienza unitaria” e “senza averlo abbastanza meritato,” verso 
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uno “spettacolo ignomioso” pieno di “pusillanimità” in “tutte le sue province e in tutti i suoi 
partiti.”90  
Forges Davanzati dimostrava che il dolore generato dalla sconfitta e dalla morte a Adua 
aveva scoperchiato al mondo la vulnerabilità di un Io non ancora completamente strutturato a 
causa del trauma culturale vissuto. La storiografia ha mostrato che tale trauma fu sentito 
dall’intera comunità italiana come una responsabilità sociale e politica generatrice di sofferenza e 
lutto. Tuttavia, fu solo nel 1911 in occasione della guerra di Libia che tale dolore venne costruito 
retoricamente per elaborarlo e superarlo. Infatti, se il trauma si risolve riequilibrando ogni 
tassello dell’essere grazie all’aiuto della memoria e dei media, questi ultimi importanti per 
drammatizzarlo e dargli potere persuasivo, questa guerra fu l’evento usato per creare 
consapevolezza sociale sul problema culturale vigente e per rielaborarlo in maniera positiva. Una 
vittoria in Africa avrebbe potuto ristabilire quei significati attribuiti al trauma stesso, alla 
sconfitta di Adua appunto.
91
 Il problema, “non è Adua,” continuava Forges Davanzati, “non è la 
sanguinosa mietitura di più che seimila giovani vite italiane, non la miseranda prova che un 
generale ha dato di sè” (Forges Davanzati, p. 1). Il disastro non era tanto la colpa per 
quell’azione scellerata, ma la vergogna del proprio ‘sé’ che tale evento aveva provocato agli 
occhi del mondo; era, come la definisce il filosofo Giorgio Agamben, “l’incapacità di far 
scordare agli altri la nostra nudità,” ossia chi realmente siamo in quanto “non possiamo 
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nascondere quello che noi vorremmo rimuovere dal nostro campo visivo;” era la constatazione 
che sotto lo sguardo indiscreto dell’altro, la vergogna aveva definito il nostro stesso essere.92   
Il dolore mostrato dal testo di Forges Davanzati, preso a campione su una miriade di altri 
testi pubblicati in quel momento, creava, come sostiene Judith Butler, “un senso complesso di 
comunità politica” ed era in grado di evidenziare “quei legami e quelle relazioni necessarie a 
teorizzare ogni forma di dipendenza fondamentale e di responsabilità etica” in un organismo. 
Infatti, continua la teorica americana, “se il mio destino non è né prima né dopo separabile dal 
tuo, allora questo “noi” è attraversato da una relazionalità cui non possiamo facilmente opporci; 
oppure, possiamo anche opporci a essa, ma a costo di negare ciò che di fondamentale c’é nella 
condizione sociale della nostra stessa formazione” (Butler, p. 42). Emblematico per confermare 
ciò è l’articolo di Giovanni Amendola su La Voce, all’epoca giovane laureato in filosofia e 
giornalista.
93
 Amendola scriveva che la guerra è “la nostra guerra: sì, nostra, anche nostra, anche 
di noi che piuttosto che eccitarla abbiamo cercato di mostrarne tutto il pericolo e tutto il danno 
certo; poichè in essa si sono rivelate qualità morali nelle quali riponiamo le nostre speranze ed il 
nostro lavoro.”94 Prima di affermare questo, Amendola aveva proprio analizzato e dimostrato 
come “il dolore rivela, invece, lo stato di dipendenza in cui ci tengono le nostre relazioni con gli 
altri” nonostante le differenze e le destabilizzazioni, in quanto proprio il ‘noi’ centro del 
problema viene continuamente esposto alla sua stessa vulnerabilità (Butler, pp. 43, 45). “I 
problemi e le preoccupazioni che la guerra suscita nei livelli migliori della coscienza italiana non 
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riescono,” tuttavia, “a sopraffare un senso di sollievo che tutta la pervade e la rianima” 
(Amendola, p. 719), affermava ancora il politico. Per questo motivo, “ora e subito dobbiamo 
agire” per “preparare il domani” e “una nuova storia d’Italia” (Amendola, p. 719).95 
La narrazione del lutto, come suggerito per esempio da Eric Santner nella sua analisi 
sulla Germania post-nazista, è un segno tangibile della volontà di sottoporsi ad una 
trasformazione dopo avere riconosciuto tale trauma del passato ed averlo per anni evitato. In 
History beyond the pleasure Principle, il professor Santner ci spiega proprio come ci possano 
essere due diversi tipi di rappresentazione scritta di un trauma passato: la narrativa feticista, dove 
il soggetto si rifiuta di mostrare all’esterno il bisogno di riconoscere il lutto e simula una 
condizione di integrità; la narrativa della rielaborazione del lutto, invece, che nel ricordare e 
ripetere simbolicamente lo shock subito riesce a tradurre il trauma nel presente e ad affrontarlo. 
Un determinato soggetto inizia a narrare il proprio trauma quando questo si ripresenta di nuovo 
ripetutamente minando la propria stessa esistenza ed integrità; quando la ferita lasciata aperta 
nella mente inizia di nuovo idealmente ‘ad urlare’ perché solo in quel modo puo’ essere 
percepita.
96
 Se quindi è vero che “la ripetizione del trauma è “l’oscillazione fra la crisi della 
morte e la correlativa crisi della vita: tra la storia della natura insostenibile di un evento e la 
storia della natura insostenibile della sua sopravvivenza” (Caruth, p. 7), la guerra di Tripoli era 
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proprio la voce di quella ferita del passato che finalmente veniva ascoltata e alla quale veniva 
data una risposta. Tripoli era “la prova,” scriveva Amendola in La Guerra, che “ci salverà,” o 
che almeno “scarica la nostra coscienza dagli elementi di impulsività che l’avevano ormai 
saturata” (Amendola, p. 719). Lo spettro di Adua, del Risorgimento incompiuto e del debole 
popolino italiano veniva adesso ricordato, ripetuto e rielaborato attraverso una serie di tropi e 
figure in modo da potere dare all’Italia e al mondo intero “la guerra vittoriosa,” come affermò a 
conflitto concluso Enrico Corradini: “non sopprimendo il più possibile la guerra” in quanto 
proprio la sua “bellezza” diveniva “forza,” ed era credito morale.”97 
L’articolo di Giovanni Amendola è centrale perché restaurava la memoria, narrava 
l’intero trauma italiano dal Risorgimento ad Adua, così che alla fine si poteva riformulare il sé. 
Se “guardate laggiù sullo sfondo dei nostri cinquant’anni di vita,” vedrete “questa rivoluzione 
italiana tutta fatta di politica, di diplomazia, e perfino di letteratura, e così terribilmente povera di 
sforzo collettivo, di sacrificio popolare, insomma di sangue versato e di affermazioni cruenti 
della volontà nazionale di risorgere” (Amendola, p. 719), scriveva Amendola. “Il modo del 
Risorgimento” ha visto “la nobiltà e la capacità di pochi:” per esempio, “il poco sangue sparso 
durante la prima guerra d’indipendenza non è nemmeno tutto italiano;” e pure l’anno dei mille, 
“il solo anno che noi possiamo dire veramente nostro,”  si svolse “su di un livello ch’è di troppo 
inferiore allo slancio sentimentale di Garibaldi.” Così, mentre il nuovo Stato Italiano nasceva, 
“gli elementi che meno avevano rischiato e meno si erano battuti andavano sempre più 
penetrando nella vita pubblica,” tanto che il disagio aumentava e “l’Italia era ancora per gli 
stranieri la nazione che non si batte, la nazione dei politicanti scaltri e degli abili mercanti,” degli 
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uomini egoisti e senza freno, come anche dell’umiliante emigrazione di massa in cerca di nuova 
vita. Adua fu l’apice “di questa politica, se volete grandeggiante, ma certo avventata,” seguita da 
un “prudente riserbo” senza “costringere ad ogni passo la dignità nazionale a penosi sacrifici” 
(Amendola, p. 719). La tremenda sconfitta in Africa fu il cumulo di tutte le vergogne interne 
precedenti, fu l’evento che “ci parlò di una realtà e di una verità che non sarebbero state 
altrimenti disponibili” (Caruth, p. 4) e che adesso la narrazione della guerra vittoriosa cancellava 
per ricostruire la collettività. La sconfitta veniva introiettata e sostituita dalla vittoria, tanto che 
“per la prima volta puo’ dirsi, che l’Italia ha dichiarato così altamente di volere vivere come 
nazione, “ di volere “durare come unità fra le altre unità” (Amendola, p. 720) che parla e non 
nasconde neanche le proprie miserie. 
 
1.8 Conclusioni. 
Se seguiamo ancora le indicazioni di Freud in materia di psicologia di gruppo, “sotto 
l’influenza della suggestione, i gruppi sono anche capaci di elevate conquiste nella forma di 
abnegazione e devozione ad un ideale.”98 La retorica della letteratura di Libia sembra avere 
dimostrato questo: che la concreta pianificazione della guerra operata dell’alleanza politica-
industria allo scopo di organizzare sistematicamente il territorio e la sua popolazione avevano 
funzionato. Tuttavia, come suggerisce lo stesso Amendola nel suo articolo, “si tratterà di vedere 
se domani la nazione italiana ritornerà al lavoro che l’ha condotta al punto in cui è, che le ha 
permesso fra l’altro di passare da Adua a Tripoli, e se invece si arresterà inerte a ripetere il 
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compito di oggi, che domani sarà retorica insufficiente” (Amendola, p. 720). La sfida era vedere 
l’evoluzione di tale ‘creazione sulla carta’ e la sua tenuta nel tempo, se davvero così basata sulle 
mistificazioni e sull’effetto di una violenza.  
Giovanni Amendola concludeva il suo articolo scrivendo che la speranza era che “la fine 
della guerra potesse recare, non già la gioiosa dimenticanza di ogni tormento, ma piuttosto 
un’ispirarsi ed un approfondirsi del suo vitale travaglio” (Amendola, p. 720). Il secondo capitolo 
di questa tesi tratterà proprio delle implicazioni etico-sociali e morali della violenza in relazione 
alla costituzione di una socialità nazionale; in quale modo violenza e moralità sono collegate se, 
come scrive ancora Amendola, quello fu “un esame morale delle attitudini del paese attraverso la 








2. La costruzione retorica della Violenza, la costruzione della 
Nazione  
 
2.1 Una guerra moderna: l’organizzazione manageriale della violenza.  
Come ampiamente dibattuto nel primo capitolo, nell’Italia post-unitaria il potere politico 
era distaccato dalla gente comune e dalle sue problematiche, ma solo interessato insieme alla 
grande finanza e industria ad inserire il Paese fra le grandi potenze economiche europee. 
Indifferente da sempre alle miserie e arretratezze di una società reale incapace ancora di recepire 
al meglio gli effetti del nuovo capitalismo, il governo di Giovanni Giotti si propose allora di 
legare in maniera funzionale e positiva Stato e Paese. Per questo ci fu la guerra di Libia del 1911. 
E per questo motivo, nel pieno delle operazioni militari, il quotidiano romano La Tribuna, che 
più di altri aveva contribuito all’inizio delle ostilità in Libia, scrisse in prima pagina: “l’impresa 
di Tripoli ci ha risollevati e purificati” dopo le vicende di Adua. “Un breve periodo, sedici anni, 
nella storia di un popolo, un lungo periodo nella nostra psicologia. Noi siamo così mutati da 
allora, che quasi più non ci riconosciamo. Tutto è diverso in noi: il sentimento delle folle e il 
pensiero degli intellettuali, le condizioni economiche e la preparazione tecnica, l’energia della 
volontà nel governo e la dignità nazionale nei cittadini.”1 Per i nazionalisti di Enrico Corradini se 
la guerra in generale era sempre stata “necessaria e salutare nel mondo,” quella libica nello 
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specifico doveva operare “per ragioni di pubblica utilità” e chiedeva la formazione di una vera e 
propria “coscienza guerresca.”2 Non a caso in seguito, L’Idea Nazionale dello stesso Corradini 
avrebbe scritto che “la guerra attuale, per la sua natura intrinseca e per i propositi che sembra 
presiedano alla sua condotta è una guerra eccezionale, una guerra sui generis, la quale non trova 
molti riscontri.”3 
La Guerra di Libia era, infatti, una guerra totale moderna, la prima che la storia mondiale 
ricordi. Una di quelle guerre del ventunesimo secolo che, come scrive Michael Geyer, “dà nuova 
forma al tenuo bilancio fra dominio e subordinazione all’interno della mobilitazione nazionale e 
militare, ristruttura le relazioni fra classi, tra città e campagna e tra regioni.” Una di quelle guerre 
che, per la mobilitazione nazionale suscitata, per la sua profonda valenza emozionale e 
ideologica, andava ben oltre la conquista materiale del nemico dichiarato. Il suo esito e, ancora 
prima, il suo sviluppo erano stati facilitati dall’efficace valore di sorveglianza raggiunto sul 
territorio nazionale, grazie ad un linguaggio persuasivo di guerra che entrò nelle case e nelle 
piazze italiane attraverso i giornali, i comizi e i dibatti pubblici. Questo, insieme alla diffusione 
dell’ideologia nazionalista, rendeva al tempo più facile la gestione delle emozioni della gente e 
convogliarle verso un obiettivo comune.
 
La guerra in generale, e anche quella di Libia in 
particolare, non fu più solo un discorso di strategie militare, di armi usate e di spostamenti di 
trincee. Il monopolio e l’importanza della violenza armata vennero allora infranti, per dare ampio 
spazio ad una sua organizzazione più manageriale e pluridirezionale distribuita su vari fronti. 
Iniziava in quegli anni una ricerca attiva di nuovi e concatenati modi di praticare violenza 
                                                          
2
 Enrico Corradini, “Il culto della morale guerresca,” Scritti e Discorsi 1901-1914, a cura di Lucia Strappini (Torino: 
Piccola Biblioteca Einaudi, 1980) 221-222. 
3





compatibilmente calibrati e contemporanei ai mezzi della guerra industriale.
4
 Non a caso la 
guerra di Libia fu inevitabile e ampiamente fabbricata da editori, industriali, politici ed 
intellettuali, grazie ad un popolo “assorto alle vicende della guerra e contento del successo delle 
sue armi” perché questo dava anche a loro la possibilità di essere visibile e ascoltabile. E grazie a 
tutto questo, come scriveva Giuseppe Prezzolini nel 1912 su La Voce, ci si “turar[ono] gli 
orecchi e bendar[ono] gli occhi di fronte alle porcherie, alle piccinerie, alle canagliate che si 
comm[isero] con la complicità d’un entusiasmo che distoglie l’attenzione di tutti dalle faccende 
ordinarie anche delle quali vive il paese.”5 La mia tesi ha scelto perciò, fin dall’inizio, di 
analizzare e promuovere articoli, poesie e racconti pubblicati sulla stampa nazionale italiana o 
raccontati nei comizi pubblici proprio per la loro straordinaria importanza e centralità 
nell’articolazione di questo primo conflitto moderno.6   
Nel suo libro sull’11 settembre, Judith Butler sostiene che la violenza ci forma come 
esseri umani ed è oltretutto la stessa che portiamo noi stessi avanti come persone. La Butler, 
infatti, riferendosi alle numerose guerre intraprese dagli Stati Uniti nello scorso secolo, scrive 
che “se la violenza di stato è giustificata dalla necessità militare allora qualsiasi tipo di violenza 
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di stato puo’ essere giustificata da questa norma, includendo quelle che uccidono innocenti, 
introducono la paura nella vita di ogni giorno, violano gli obiettivi privati, rendono insicure le 
sfere pubbliche e producono misure infinitivamente coercitive di precauzione.” Tutto questo, 
continua la filosofa americana, mette in luce il fatto che il regno della giustificazione circoscrive 
a priori varie definizioni di violenza e che qualsiasi tipo di giudizio è costruito dentro ogni 
definizione. Di conseguenza, “si definisce un fenomeno cosicché noi sappiamo di che cosa 
stiamo parlando e poi sottoponiamo il fenomeno al giudizio,” anche se proprio tale giudizio è già 
formato nell’opinione pubblica. In questo modo, ogni evento descrittivo diventa inevitabilmente 
un fatto normativo, come nel caso delle guerre in Afghanistan e Iraq: violenza giusta a priori, 
avallata da Stati che rappresentano democrazie liberali e che si scagliano contro cosiddetti paesi 
incivili dittatoriali bisognosi di libertà.
7
 Partendo quindi da questo impianto teorico e 
dall’inquadratura alla guerra di Libia fatta nel primo capitolo, il presente indagherà invece sul 
concetto di violenza e sulle sue molteplici sfaccettature. Innanzi tutto, come mai certe culture-
stato come in questo caso l’Italia di Giolitti sentono alla propria base il diritto di usare la 
violenza contro popolazioni ritenute ostili ed inferiori così da accertare la propria sicurezza ed 
esistenza?  Se inoltre è vero, come sostiene Judith Butler, che la violenza di stato è alla base di 
ogni tipo di altra violenza, in quali modi certe disposizioni emanate dal Potere prima e durante la 
guerra di Libia hanno circoscritto il dominio della conoscenza dei cittadini italiani? La Voce 
insinuava, in maniera provocatoria, che “per un nazionalista...la nazione” non è altro “se non un 
pretesto per far della letteratura:”8 di conseguenza, in che modo l’idea di uccidere è riuscita a 
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creare un legame tale fra uomini e donne,  che l’intera società italiana si è ritrovata aperta e 
disponibile alla morte? Come si è presentata agli occhi della gente la sofferenza, il terrore e 
appunto la morte articolando sia un certo criticismo morale che una certa analisi politica intorno 
a questi temi? Come puo’ esserci tale dialettica se, come sostiene la Butler, “si è già stabilito e 
costruito la realtà che deve essere percettibile all’esterno?” (Butler, Vite, pp. 63-64). L’Idea 
Nazionale di Enrico Corradini, già prima dell’inizio delle ostilità militari, scriveva: “non è la 
guerra come fatto militare, destinata comunque vadano le cose a rimanere un avvenimento di 
mediocre importanza,” perché “ciò che è veramente grande in quel che avviene oggi in Italia è il 
fatto morale e politico della guerra.”9 In questo secondo capitolo verranno analizzati i 
meccanismi e le implicazioni che effettivamente portarono a tale configurazione della Guerra di 
Libia del 1911. 
 
2.2 Una guerra di religione, una nuova guerra santa. 
In uno storico saggio sulla violenza, la filosofa tedesca Hannah Arendt sostiene che l’uso 
della violenza come guerra militare “ospita dentro di sé un elemento in più di arbitrarietà e di 
incertezza che non puo’ essere eliminato,” 10  quali la fortuna e la buona o cattiva sorte per 
esempio. La possibilità, però, che l’esito di questo tipo di impresa sia negativo viene annullato 
dal fatto che quello stesso potere che autorizza l’uso della violenza, fa credere di avere tutti gli 
eventi sotto controllo e che tutto vada per il verso giusto. Nel caso della Guerra di Libia, lo 
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spettatore, ovvero gli italiani tutti, ebbero la possibilità di consultare in ogni istante un lessico 
permanente riconoscibile perchè appartenuto alla dimensione di certi legami prestabiliti per 
natura. Questa retorica ebbe la capacità di riportare in superficie un’ontologia nazionale non più 
ignorabile, tanto che la massa ne divenne subito assuefatta e la riprodusse di conseguenza nella 
vita quotidiana, trasformandola in sentimento nazionale con la memoria popolare. Inoltre, se è 
vero che una determinata vita puo’ essere compresa pienamente solo quando è prodotta da norme 
che la qualificano ed istituzionalizzano come tale, la violenza delle armi nel giubileo 
cinquantenario del Risorgimento veniva motivata, giustificata e continuamente portata alla mente 
con una ‘violenza linguistica normativa’ che richiamava la cristianità quale principio fondante 
della nazione italiana. “Chiunque, in un paese cattolico come l’Italia,” scrive Alberto Maria 
Banti, “capisce di cosa si sta parlando quando si evocano i sacrifici, i martiri, la fede, la santità 




Tra il 20 e il 23 settembre del 1911 La Tribuna introduceva nel dibattito pro-contro la 
guerra di Libia una firma di valore come il politologo e senatore Gaetano Mosca. Mosca è uno 
dei primi che apertamente distingue fra aspetti materiali e psicologico-patriottici della guerra, 
tanto che per lui “la nazione deve essere anzitutto informata che la conquista della Tripolitania 
non è facile né sarà molto proficua e poi deve sapere interrogare la propria anima.”13 Quella 
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dell’Italia,  infatti, doveva essere per Mosca “una spedizione ben grande,” con “navi da guerra 
nel Mediterraneo per ridurre i Turchi a capitolare” subito, “perché i Turchi sono mussulmani e 
noi no, c’è fanatismo religioso e i turchi sono stati capaci di creare una forte organizzazione 
militare.” Essi, proseguiva il politico, sono “una sorta di Massoneria Maomettiana che ha come 
scopo la riscossa dell’Islam e di opporsi in tutti i modi alla espansione delle idee, dei costumi, 
del dominio europeo nei paesi convertiti al Corano.”14 In tal modo la guerra di Libia si 
trasformava in una guerra santa, “l’azione di propaganda,” come sostiene Alberto Banti, “diventa 
addirittura apostolato” e lo scopo ultimo della guerra stessa, “la rinascita della nazione,” diventa 
invece “ <resurrezione>” (Banti, Sublime Madre, p. 29). Fin dai primi mesi di ostilità questa 
guerra venne pubblicizzata esplicitamente come una guerra contro gli arabi e l’Islam, addirittura 
anche all’interno di un quotidiano fino ad allora prudente come il Corriere della Sera di Luigi 
Albertini. A metà novembre uno dei suoi inviati di punta in Libia, Luigi Barzini,
15
 titolava in 
prima pagina “A Tripoli, Guerra Santa.”16 Il quotidiano finì per abbracciare gli eventi bellici e 
mandò oltremare in qualità di corrispondente proprio un nazionalista convinto come Barzini. 
Egli parlò immediatamente di “rivolta mussulmana” da placare e di una “guerra santa” nella 
quale “una nostra vittoria deve essere invocata per la pace di tutto un continente.” Per l’Italia, 
culla della Chiesa Cattolica, si trattava di compiere una nuova crociata a favore dell’intera 
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Il processo di nazionalizzazione degli italiani attraverso la guerra di Libia coincideva 
quindi con un’educazione alla santità della nazione fatta con un linguaggio religioso cattolico 
ampiamente riconoscibile da qualsiasi italiano: dal contadino all’operaio, dal borghese al popolo. 
La rappresentazione di questa ‘violenta’ normalizzazione della fede patriottica attraverso una 
guerra simbolo del sacrificio cristiano della nazione italiana si ritrovava in un particolare, e 
quantomai, inedito scritto di Gabriele D’Annunzio:18 9 ottobre 1911 «La data dell’occupazione 
di Tripoli...».”19 Dopo la morte del Carducci, D’Annunzio20 era diventato il vate nazionale e il 
suo impegno civile per la costituzione di un’anima italiana lo portarono proprio ad occuparsi di 
questa guerra. D’Annunzio ne spiegava e chiariva la funzione morale e patriottica usando proprio 
l’ordine “cristiano” della missione militare in Libia. “Ormai da troppo tempo la nostra nazione 
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stava perdendo le proprie forze migliori,” ossia la “forza romana” e la “santità cristiana.” Per 
questo motivo, proprio “in quella vasta terra africana,” caduta “in un orribile stato di barbarie” 
quando il califfo di Costantinopoli (successore di Maometto alla guida politica e spirituale della 
comunità islamica) aveva trasformato quella regione di eredità romana in una provincia turca, gli 
italiani profeti di Cristo potevano liberare sé stessi e gli arabi dalle meschinità presenti e ritrovare 
le proprie radici. D’Annunzio faceva l’esempio concreto di “un francescano di grande 
ardimento” che invitato a lasciare il teatro di guerra ha risposto: “«No. Io resto. Abbraccerò il 
mio Cristo e morirò.» Il vessillo dell’ultima crociata,” continuava lo scrittore, “sventolava 
idealmente sul suo sacro coraggio.”21 Nella sovrapposizione del discorso politico con quello 
religioso, la violenza generata diventava così violenza para-religiosa consumata e subita che 
faceva leva su uno dei mondi più intimi degli italiani, quello della fede cattolica. La 
drammatizzazione e presentazione all’opinione pubblica dell’assenza di una soggettività 
nazionale passava anche dal valore della religione. Per questo motivo, questa guerra andava 
combattuta attraverso questa pratica della guerra santa-crociata. E la presenza in patria del 
Vaticano, dalla storiografia considerato un elemento di debolezza per la formazione dell’unità 
nazionale italiana, diveniva adesso, invece, un elemento di forza nel processo di costruzione di 
un’identità nazionale italiana riconoscibile.22 Inoltre, se a livello internazionale lo Stato Vaticano 
non poteva auspicare ad ampliare i propri confini territoriali in Africa, espandere comunque i 
confini della cristianità nel mondo con un’azione politica temporale dell’Italia significava 
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ritornare a mettere al centro della comunità locale ed internazionale, quale motore spirituale 




2.3 Sacrificio, morte e santità. 
La religione cattolica ritornava ad essere un viatico fra Stato e società civile, 
assicurandone la coerenza morale e l’unione. L’azione del francescano eroe di D’Annunzio era 
infatti soltanto uno degli innumerevoli esempi di eroi-martiri che si ritrovavano nelle pagine dei 
quotidiani italiani del tempo e che venivano commemorati e portati ad esempio all’esterno quali 
testimoni della propria ‘fede’ politica e del “piacere di essere italiani, in questo momento!.”24 
Questo era il grido di una donna, Matilde Serao,
25
 giornalista di base a Napoli che in una serie di 
famose conferenze tenute allora in giro per l’Italia, in seguito pubblicate con il titolo Evviva la 
Guerra!, diffondeva le ragioni dell’impresa di Libia.26 Gli spazi di coinvolgimento e di fiducia 
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della popolazione alla vita ordinaria della nazione erano da tempo, come ampiamente dibattuto 
nel primo capitolo, completamente persi. Solo adesso, invece, la violenza testimoniata da questi 
soldati-crociati riusciva a ricomporre il Paese e a fare riscoprire concretamente l’ordinario-
nazionale. L’accettazione della morte e del sangue veniva offerta, invece, dalla religione 
cattolica, a riprova del suo incontrastato dominio culturale e ovviamente religioso nell’intera 
popolazione. “L’opera compiuta ed il sangue versato sulle terre di Libia dai valorosi figli di tutte 
le Regioni e di tutte le Città d’Italia, hanno cementata l’unità della Patria! Ogni meschino 
sentimento di regionalismo o di campanilismo deve essere morto per sempre!” L’Italia, infatti, 
continuava Alfredo Croce,
27
 “non ha penuria di figli grandi e valorosi” pronti alla morte per “la 
salute della Patria!”28 
L’avvio dell’impresa in Libia offriva non solo un rifugio confortevole alla penosa realtà 
della vita italiana, ma anche la possibilità di far nascere una nazione sulle virtù militari ed il 
sacrificio dei suoi figli, Gesù Cristi in croce, morti per il bene della loro patria. La morte in 
guerra veniva sbandierata pubblicamente non per intimorire, bensì per stimolare. In questo modo 
si portava la gente a pensare che non esisteva altra scelta alla lotta, se si voleva evitare 
l’annichilimento. La morte era l’obiettivo e la fonte d’ispirazione per il presente e per il futuro 
delle nuove generazioni che un giorno avrebbero potuto anche riprendere la lotta in caso di 
ennesima crisi. Quella della morte era l’immagine esposta volontariamente per maturare, 
consolidare e rialzare il morale del popolo italiano. “La prova è stata fatta,” scriveva ancora 
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Croce. “L’Italia non è la terra dei morti: è,” appunto, “la terra dove rinasce e rifiorisce l’antico 
valore dei suoi figli più grandi” (Croce, p. 39). Il sangue versato in battaglia, o che sgorgava dal 
corpo dei morti, favoriva il legame nella successione delle generazioni alla terra italiana e ad una 
tradizione comune fatta appunto di lotta e sacrifico. I soldati, ossia il popolo, con questo 
sacrificio si “riconosc[evano] fratelli, nell’amore del loro paese” e proclamavano “la loro 
parentela dello spirito e del sangue,” sosteneva la Serao. Il sangue che scorre nelle vene è 
appunto segno indiscutibile di appartenenza e, se versato proprio in campo di battaglia, 
garantisce ancora di più la connessione diretta al suolo in cui si è nati e si vive. La celebrazione 
della morte di questi martiri ed eroi serviva, di conseguenza, a trovare una connessione fra il 
sangue sacrificale versato e quello invece di tutti i vivi che ribolliva nelle loro vene.
29
  
Come argomenta Ernesto Galli della Loggia, ci sono poche cose che contribuiscono a 
formare l’immagine di un Paese agli occhi degli altri e di sé stessi come il comportamento in 
guerra, visto che la gracilità o meno del vincolo di appartenenza viene fuori proprio nella 
gestione delle situazioni militari del Paese. E il problema unico, tutto italiano, era che gli italiani 
“non da anni, ma da lustri, nella vita pubblica, si eran battuti, sempre, non come avversari, ma 
come nemici mortali” (Serao, p. 22): l’Italia era appunto nata dalla guerra fratricida di persone 
che si erano assassinate fra di loro. Il Risorgimento, infatti, aveva così alterato il rapporto fra 
morte individuale e nazione che occorreva ricongiungere i vivi ai morti ed elaborare la paura per 
la violenza di derivazione locale. Prendendo spunto dalle argomentazioni di Judith Butler in 
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Frames of War riguardo le guerre in Afghanistan ed Iraq, l’Italia allora sembrava cercasse di 
sconfiggere un’ipotetica minaccia di violenza esterna facendo a sua volta violenza, ma la 
violenza che essa temeva era in realtà la violenza che lei stessa aveva in passato generato. Per 
questo motivo, il richiamo positivo al Risorgimento era continuo nella letteratura di questo 
momento. Ad Homs, “il colonnello Maggiotto,” sosteneva Croce, “guidò i suoi bravi soldati con 
audacia garibaldina!” ad una “morte gloriosa” (Croce, p. 13). Quel momento storico veniva 
quindi riportato in auge attraverso la decantata figura del garibaldino, il cui mito non era mai 
stato scalzato dal potere politico. Tutt’altro. L’immagine di Garibaldi era sempre stata usata per 
riscaldare l’unità politica raggiunta e anche questa volta, l’eroe dei due mondi doveva 
riconfermare l’unione dei connazionali. In più, con lui la guerra di Libia sembrava alleggerire la 
sua natura violenta e distruttiva, appunto di morte, ed acquistava, invece, una dimensione 
propriamente umana e romantica. Il mito del soldato buono nasceva anche in questo modo, 
nonostante il suo immancabile valore di forza, distruzione e potenza, nonostante poi, per 
esempio, l’uso dell’areoplano per devastare anche dal cielo.30 “Non posso non ricordare i nostri 
sapienti Aviatori,” afferma Alfredo Croce, che “resero preziosi servigi di esplorazione e di offesa 
e dettero all’Italia il vanto e l’onore dell’uso in guerra- per la prima volta- degli aereoplani e dei 
dirigibili” (Croce, p. 36): anche questo era audacia, coraggio, virilità.31 
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La retorica promossa dai giornali e dalle conferenze di piazza fece sì che i vivi 
arrivassero ad accettare la morte come prova di fedeltà alla patria, sia la guerra come mezzo 
capace di ridefinire e rigenerare la vita di qualsiasi essere. Gli atti di morire, uccidere e lottare 
venivano così giustificati a livello morale in modo da conciliarli con la legittimazione politica 
della guerra stessa. Di conseguenza la guerra di Libia risultava una necessità pervasiva e lo scopo 
di uccidere e/o morire era quello di preservare la collettività e di sopravvivere. Come scrive 
Adriana Cavarero in un suo recente lavoro sul moderno concetto di ‘uccidere’ e di ‘morte,’ 
l’uccisione viene sostenuta dall’istinto “di autodifesa degli individui e della collettività, di 
impedire il danno sociale, di preservare l’utilità collettiva e di tutelare l’ordine pubblico,” 
cosicché “una certa regolazione della violenza omicida è sempre necessaria per il mantenimento 
di una società.” Gli spazi di uso di tale violenza si allargano poi anche “nella forma di sacrificio 
della vita umana immolata a interessi <superiori>.”32  Ecco allora che qualsiasi tipo di 
devastazione collettiva si muoveva, allora, di pari passo con l’onore della patria in quanto morire 
e/o uccidere per la patria divenivano comportamenti altamente apprezzati. Con questi atti si 
mostrava in forma estrema, “tutta la propria lealtà alle istituzioni dello stato di cui uno è suddito 
o cittadino” e lo stretto legame fra potere politico e popolo.33  
In Libia il soldato muore ed è martire come Gesù Cristo perché Santità, cosicché la sua 
dimensione sacrale e di sofferenza ha un valore testimoniale proprio come quella di Gesù. Come 
suggerisce Alberto Maria Banti, questi sacri eroi sono “coloro che si offrono a una consacrazione 
rituale nella quale, alla fine, risulta difficile distinguere dove finisca l’operato della religione 
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rivelata e dove cominci quello della religione patria” (Banti, p. 134). La conferenza di Matilde 
Serao inizia proprio con un intreccio di retorica nazionalista e immagini della tradizione 
cattolica. “Ad ogni loro nome rammentato, a ogni loro ricordo evocato, salutiamo coloro che 
morirono, laggiù, offrendo alla Patria, come in una coppa mirabile, il dono più prezioso che si 
possa farle, il loro sangue vermiglio” (Serao, p. 9). Il corpo violato era offerto in sacrificio a Dio 
e alla nazione così che il culto dei santi della nazione veniva fondato su riti e sistemi legati alla 
logica della santità cristiana. I soldati, alla fine, diventavano dei santi cristiani, i quali già “oggi, 
che voi partite, domani che voi arriverete, e più tardi, e sempre, ovunque si volgano i vostri 
passi,” saranno “in nome di Dio e della patria, in nome del Re e della nazione, ...benedetti!” 
(Serao, pp., 59-60). La giustificazione della violenza tramite la religione cattolica  assunta allora 
con vero entusiasmo era quantomeno contraddittoria, per non dire stupefacente, da un punto 
strettamente di fede. Un giovane Benito Mussolini, all’epoca socialista e fortemente contrario 
alla guerra di Libia avrebbe, infatti, detto: “i più accesi nazionalisti italiani sono, oggi, i preti. 
Ironia della Storia?.”34 Non proprio. 
Se il futuro Duce considerava la guerra come un attacco di pirateria e di brigantaggio 
coloniale, la Chiesa invece iniziò ad organizzare in tutta Italia orazioni pro tempore belli per 
sostenere la campagna di Libia e a reclutare cappellani militari da arruolare insieme all’esercito. 
Come ha dimostrato Ariella Lang nel suo libro Convertin a Nation, il Vaticano era già dai tempi 
dell’Inquisizione entrato nell’arena politica italiana influenzando la costituzione dell’unità 
nazionale. La retorica legata alla guerra di Libia segnò solo la consacrazione della supremazia 
culturale e spirituale del cattolicesimo nella società italiana, quindi, di un’unità religiosa cattolica 
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che supportava la coesione nazionale. Contemporaneamente, la vicenda fu anche un modo 
pratico per la Chiesa di Roma di guadagnare nuovi spazi d’influenza nella società italiana. I 
giornali cattolici, L’Avvenire d’Italia prima di tutto, erano sempre stati anti-giolittiani, ma 
quando scoppiò la guerra furono tutti a favore del presidente del consiglio e della sua personale 
impresa in Africa.
35
 In definitiva, le armi e la violenza furono pragmaticamente usate per legare 
il nazional-patriottismo ad un progetto strategico di intesa Stato-Chiesa e di riallineamento dei 
cattolici allo Stato liberale: i primi trovarono così un appiglio verso la dirigenza politica; lo Stato 
liberale di Giolitti, invece, una nuova sorgente di voti e consensi per le proprie riforme. Nel 1904 
papa Pio X aveva reso liberi i cattolici di partecipare alla vita politica del Regno d’Italia 
attraverso il voto. Di conseguenza, i cattolici rappresentavano un serbatoio importante di voti per 
Giovanni Giolitti da arginare per evitare che il clericalismo inserisse un ulteriore elemento di 
divisione e tensione sul già complesso territorio italiano; da usare, invece, per impedire 
l’avanzata del socialismo.36 
Mussolini avrebbe apertamente svelato quest’alleanza nell’articolo prima citato. Il Duce 
scriveva infatti: “Or ecco avverarsi il miracolo. Cesare porge la mano a Pietro e da quella stretta 
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di mano sangue stille. Il Quirinale e il Vaticano si riconciliano” (Mussolini, p. 2). Egli 
continuava affermando che ogni tipo di giustificazione data per sostenere e giustificare la guerra, 
quali “l’amor proprio, l’orgoglio nazionale, il sentimento di patria,” sono solo “luoghi comuni, 
motivi rettorici per inebbriare il pubblico,” in quanto “si tratta d’interessi economici da tutelare 
sulla forza brutale delle armi” (Mussolini, p. 2). Gli interessi erano quelli, come anticipato nel 
capitolo uno, del Banco di Roma, espressione della finanza cattolica, che aveva ormai da decenni 
forti interessi in terra di Libia. Mussolini concludeva, appunto, il suo intervento su La Soffitta 
che “dietro le frasi stanno le cifre: e cioè i dividendi del Banco di Roma” (Mussolini, p. 2), al 
tempo anche principale finanziatore della SER (Società Editrice Romana), organismo 
finanziario-editoriale che sosteneva i cattolici militanti nella politica attiva. Il Vaticano si era 
legittimato da un punto di vista linguistico-retorico attraverso la religione per difendere i propri 
interessi politico-economici in patria e all’estero, promuovendo anche politiche di violenza, 
minaccia e negazione. 
Nello stesso modo in cui si accetta di morire, la società concepisce che per sopravvivere 
lei stessa deve uccidere. Come spiega Adriana Cavarero, in generale è semplice giustificare tale 
pratica in quanto da sempre “chiamiamo crimine l’omicidio quando è commesso dai singoli, 
virtù quando è la comunità politica a gestirlo” (Cavarero, p. 79). Questa è appunto la guerra, più 
che mai il teatro originale in cui l’assassinio perde la sua qualità di delitto e lo stesso assassino 
diventa “un guerriero” che si “slanciava come una massa di ferro contro il nemico:” un nemico 
che “appariva e spariva, apportatore improvviso, ma non inaspettato di subitaneo rischio, di 
imminente pericolo, di tragico destino” (Serao, pp. 12-13). Uccidere in Libia diventava naturale, 





male è un bene” (Serao, p. 41). Di conseguenza, è altresì accettabile che “se uno di [noi] è 
caduto, più violento è stato il furore guerresco dei compagni” (Serao, p. 14) e che violenza 
corrisponda ad una più aggressiva violenza. “La guerra diventa fondativa sia del concetto di 
umanità [nazionale] che di quello di politica [statale]” (Cavarero, p. 121), sostiene ancora 
Adriana Cavarero, ed i “discendenti delle crociate” (Serao, p. 122) combattevano allora secondo 
criteri coerenti con l’etica cristiana: i vecchi assassini erano, adesso, i nuovi eroi. 
Infine, l’accettazione e giustificazione dell’azione di uccidere era sintomatica del trauma 
nazionale patito, delle sconfitte che in Italia avevano innescato una crisi del sentimento di onore 
nazionale, dunque della messa in discussione del valore stesso di patria e della rivelazione di 
un’anima vittima e subalterna all’idea stessa di nazione. Come sostiene Hannah Arendt, la 
violenza (e uccidere per estensione) appare laddove il potere è in pericolo, e questa, guidata ed 
avallata dalla politica, diviene un mezzo in campo internazionale per migliorare l’efficacia-
produttività delle persone-cittadini. La letteratura della guerra di Libia è costellata di descrizioni 
di scene di battaglia nel deserto libico dove “l’eroico esercito” e la “valorosa armata” (Croce, p. 
38) uccidono in maniera anche brutale pur di salvaguardare e promuovere una certa verità e forza 
di appartenenza. Ammazzando l’altro, si uccide in qualche modo anche se stessi, ossia l’altro del 
sé inetto e inefficace. Parlando della Battaglia di Bengasi del 12 marzo 1912, Alfredo Croce 
affermava, per esempio, che vincere voleva dire svuotare “l’intricato” campo di battaglia 
“contornato da profondi crepacci” e “brulicante” di beduini animati dal fanatismo mussulmano 
(Croce, p. 23). Eliminare questo spazio non definito, ma fluido e minaccioso per la propria stessa 
esistenza, significava far prevalere “il fuoco poderoso” che avanzava e avvolgeva il proprio sé e 





cavalleria,” continuava il sindacalista, uccideva per evitare un danno per sé stessa e per eliminare 
le vergogne ed i traumi passati, cosicché questa violenza dell’uccidere diventava “superba” e 
“gagliarda” (Croce, p. 23). L’umano che veniva ucciso era oggettivato, diventando solo e 
soltanto cosa quasi figurata nella mente della gente. Uccidere era “trattenere il nemico agli 
sbocchi ed a rinsaldare il mortale accerchiamento” (Croce, p. 23), riacquistando finalmente 
un’inconfondibile senso di superiorità. Così come i giornali, anche l’esercito diventava un fattore 
potentissimo di educazione nazionale dei cittadini, grazie al sacrificio di morte dei soldati e alle 
loro atroci violenze sui nemici. Tutto questo diventava oltremodo simbolo e mito di un nuovo 
tipo di politica ‘sacralizzata,’ centrale per il ventesimo secolo, e di una nuova potente Italia priva 




2.4 Lo spettacolo della violenza: il caso delle tre giornate di Sciara Sciat nei reportage degli 
inviati di guerra. 
 La letteratura organizzata intorno alla Libia presentava “la parte migliore degli italiani,” 
che “era quella che correva, volente e nolente, a morire.” E presentava anche “la necessità 
dell’uccisione” come “voluta e servi[ta] per riabilitare”38 il Paese. Tutto ciò dimostrava un 
notevole cambiamento del modo di considerare la vita, in quanto esisteva un crescente desiderio 
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di controllare le modalità della propria morte. Ironicamente, infatti, come argomenta Judith 
Butler per le guerre americane contemporanee, era come se al tempo dell’età giolittiana, il 
funzionamento della vita organica, ossia della nazione, e l’arretramento della sua degenerazione 
e distruzione, potessero essere fermate senza fermare il processo stesso della vita, attraverso cioè 
“la morte alla vita e “la morte della vita” (Butler, Frames, p. 18). Questo andrebbe di pari passo 
con l’idea freudiana della ‘pulsione di morte,’ cui compete il compito di ricondurre il vivente 
organico allo stato di vita attraverso la forma dell’autodistruzione (perché si è come non si vuole 
e puo’ essere) o, proiettando il tutto verso l’esterno, attraverso l’aggressione contro il mondo e 
gli altri esseri viventi.
39
 Se tutto questo veniva poi addirittura giustificato letteralmente attraverso 
la religione e la necessità di rigenerarsi con la morte, occorreva però capire come ‘il pubblico a 
casa’ reagiva alla rappresentazione di tale morte, come questa veniva spettacolarizzata e 
ulteriormente regolamentata  attraverso la manipolazione del terrore, dell’orrore e del supplizio. 
L’articolo de L’Avanti40 citato all’inizio di questo paragrafo parlava, con il senno di poi, 
di una guerra dove il sacrificio era “compiuto fra l’orrendo frastuono  della strage” con “grande 
esteriorità di gesto e di voce,” e dove gli eroi dovevano “uccidere e morire sotto un gran bagliore 
di sangue e un gran fracasso di armi” (Toscani, p. 3). La guerra, e la violenza variegata che essa 
aveva generato, diventavano così non solo fatti religiosi, ma soprattutto eventi sublimi per chi li 
recepiva. Erano come spettacolarizzati attraverso una letteratura ad effetti speciali, cosicché “si 
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fermava il giudizio all’esteriorità dell’atto e del fatto” e il “rinnovamento magnificato” della 
nazione non era altro che “l’abitudine di fermare lo sguardo e l’attenzione” (Toscani, p. 3) sulle 
violenze che coinvolgevano ed incantavano. Come afferma Adriana Cavarero,  “la fascinazione 
che proviamo per i film di guerra, per le armi di distruzione di massa, per le immagini di corpi 
dilaniati dalle bombe e di esplosioni che riempiono il cielo” corrisponde anche alla personale 
fascinazione di riferire tali violenze e crudeltà  (Cavarero, Orrorismo, p. 90). “Bastava 
sconvolgere” le menti, continua ancora Toscani, per “tenere nascoste le aberrazioni che la lotta 
comportava” (Toscani, p. 3). E tutto questo era possibile, in quanto tale illimitata rappresaglia 
armata era stata sapientemente e moralmente giustificata come risposta ad un trauma per 
un’offesa subita in passato: e l’altra parte non aveva neanche nulla a che fare con l’origine di tale 
sofferenza. L’impalcatura e la ricostruzione fatta a priori per avallare tali violenze sono però 
cruciali, come sostiene Judith Butler, “perché determina[no] in maniera forzosa ciò che siamo in 
grado di udire” e percepire, e “soprattutto, se un’analisi sarà percepita come una spiegazione o 
un’assoluzione” (Butler, Vite p. 24). Per questo motivo si riusciva allora a trovare nella caduta 
dei martiri una ragione per elaborarla e per mettere a tacere il proprio dolore, come pure 
un’accettazione incondizionata per le uccisione degli avversari. 
Appurato che “gli uomini misurano ancora la grandezza dell’atto e la vastità del dramma 
dal grido e dalla luce onde i sensi restan colpiti. E non si accorgono che la verità è più sottile e 
più silenziosa” (Toscani, p. 3), voglio ora analizzare come certe scene macabre di stragi siano 
state descritte e/o fotografate per gli spettatori all’interno di tale spettacolo di violenza e di 
censura. Nello specifico, mi concentrerò su diverse descrizioni delle giornate di Sciara Sciat. La 





politico-militare italiano si era prefigurato. Non solo i turchi si opponevano con tenacia 
all’avanzata italiana, ma gli stessi libici avevano organizzato solidi gruppi armati di resistenza 
per impedire la caduta delle città o, in caso di luogo già preso, per condurre una guerriglia armata 
fuori le mura. Sciara Sciat, un sobborgo di Tripoli, segnò il culmine di questi primi 
combattimenti. Qui, il 23 ottobre 1911, e di seguito per tre lunghi giorni,
41
 reparti italiani furono 
assaltati da truppe turco-libiche. Ne morirono circa 600, tanto che la reazione italiana guidata dal 
Generale Carlo Caneva, fu cruenta: tra i 1800 e 3000 abitanti di Tripoli furono fucilati per 
rappresaglia; migliaia furono invece arrestati e deportati in Italia (alle Isole Tremiti o ad Ustica) 
da dove non tornarono mai più. Arresti, processi di piazza ed esecuzioni sommarie avvennero 
quotidianamente come segno di rivincita e punizione per le perdite subite.
42
 
Come evidenziato nel capitolo precedente, la stampa italiana era tutta mobilitata a seguire 
gli avvenimenti in Libia anche grazie ai suoi numerosi corrispondenti: per il Corriere della Sera 
c’era Luigi Barzini, per La Stampa Giuseppe Bevione, per La Tribuna Giuseppe Piazza, mentre 
Paolo Valera era sul campo per il suo personale periodico La Folla. Ma le maglie della censura 
telegrafica, telefonica e degli uffici di rappresentanza a Tripoli erano allora molto forti, tanto che 
le notizie venivano ritardate anche di vari giorni pur di apportare controlli strettissimi.
43
 Lo 
sguardo dei giornalisti o dei letterati doveva, infatti, rimanere ristretto a certi parametri, in modo 
da potere regolare il modo con il quale si partecipava alla guerra e i suoi effetti. Siccome non si 
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doveva minacciare il bene della nazione, la prospettiva della guerra doveva essere autorizzata 
dalle autorità e i suoi resoconti controllati in base alla volontà del Potere.
44
 “Più la strage è 
inaudita e più gloria è cosparsa sugli uccisori,” iniziava il suo futuro resoconto il giornalista 
Paolo Valera.
45
 “E’ la civiltà nazionalista che impera nel mondo. I decimatori di nemici sono 
eroi. E’ legge marziale,” spiegava il giornalista. “A fianco delle cataste umane si accendono i 
fuochi di gioia. Celebrate. Noi non vogliamo amareggiarvi le vittorie. Godete. Il sangue è 
vostro.”46 Per questi motivi, proprio durante gli eventi di Sciara Sciat i giornalisti italiani furono 
tenuti a debita distanza dai luoghi dei massacri. Solo in questo modo si poteva continuare a 
gestire al meglio notizie che, altrimenti, avrebbero potuto danneggiare quel prestigio 
internazionale che si rivoleva al momento conquistare. “La disubbidienza è sentenza di morte. O 
uccidere o lasciarsi uccidere” (Valera, p. 3), commentava appunto sempre il nostro Valera. La 
notizia venne seguita ‘in maniera patriottica’ dai giornali italiani, senza cioè tenere conto dei 
motivi che avevano portato gli arabi a resistere e a battersi contro l’avanzata italiana. La realtà 
divenne, tuttavia, di dominio pubblico grazie ai corrispondenti britannici e proprio al resoconto 
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di Paolo Valera (telegrafato in Italia attraverso la Svizzera), i quali fornirono al mondo intero un 
quadro completo e veritiero di come si erano svolti i fatti. Le fotografie diffuse sui quotidiani 
registravano e testimoniavano una situazione ben diversa rispetto agli schematismi mediatici 
imposti dalle autorità italiane.
47
 
Come si puo’, quindi, articolare un’analisi critico-politica di tali vicende all’interno di 
questo complesso e multiforme contesto di violenza, tenendo presente che si è già stabilito e 
costruito la realtà che deve essere percettibile? In che modo si puo’ trasmettere il dolore  e la 
sofferenza di noi e degli altri, l’orrore che si prova per certe cose e la sua assenza per altre,  se 
l’intera sfera dei sentimenti è gestita dalle strutture interpretative create dal Potere? “Il giogo è 
sempre giogo,” continuava Valera, “la guerra è sempre guerra. Nel furore delle battaglie chi 
piglia piglia. I proiettili non hanno occhi.” Il problema è che “ciò che noi vi contendiamo non è 
la fatalità storica. E’ il massacro degli innocenti” (Valera, p. 3). La terribile violenza di Sciara 
Sciat venne, infatti, sapientemente aggirata attraverso il solito tema della legittima difesa, tanto 
che l’uso della forza pubblica armata arrivava a diventare aggressione armata con caratteristiche 
di umanità, quando in verità era soltanto scontro frontale soppressivo in funzione difensiva. 
Luigi Barzini,
48
 per esempio, riportava sul Corriere della Sera che “da parte del nemico non è 
più combattimento, non è più guerra: è semplicemente una forma di assassinio” perché “non 
posso dire lo scempio di quei corpi ritrovati sulla via della vittoria e mi chiedo con raccapriccio 
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se l’orrenda ferocia turco-araba infieri su dei morti o su dei martiri italiani.”49 L’occhio di 
Barzini si soffermava patriotticamente sui corpi dei bersaglieri sorpresi nell’agguato di Sciara 
Sciat, sottolineando però il fatto che se “era in tutti un desiderio di correre subito alle armi, di 
slanciarsi sul nemico,” i superstiti italiani “tendevano solo i pugni verso gli assassini invisibili, 
rintanati nel folto dell’oasi e non dicevano nulla.” Solo quando nuovamente circondati e 
“crepitano le fucilate tutto in giro, i soldati a gruppi si difendono distesi sull’erba” (Barzini, p. 1). 
La realtà era sì asimmetrica nell’uso della forza da parte dell’aggressore, ma l’identità di 
quest’ultimo era ben distinta. “E sono questi morti,” rivelava forse involontariamente Barzini, 
“che la nostra immaginazione muove in una visione nella quale inesplicabilmente sentiamo una 
verità assoluta” (Barzini, p. 1).50 
L’uso sbilanciato e sproporzionato della violenza era proprio quello delle autorità militari 
italiane, puro esercizio di violenza per una sorta di legittimazione soggettiva inappellabile. “Gli 
spari arabi,” scriveva Valera, “erano senza dubbio pericolosi, ma nessuno avrebbe dato 
all’episodio il nome di sommossa e a nessuno sarebbe mai venuto in mente di iniziare un 
massacro che sarebbe finito con quattro mila e più cadaveri” (Valera, p. 152). Se ciò al quale si 
appellava l’ufficialità delle autorità italiane era la difesa, la sua legittimazione sarebbe dovuta 
arrivare da un’intrinseca limitazione di violenza. Invece, “la guerra è diventata un’effusione di 
sangue all’ingrosso, un omicidio generale, una esecuzione senza esempio” (Valera, p. 152), tanto 
che tale uso della violenza sembrava allora superare il principio del ‘tutto è permesso.’ In questo 
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modo poi, grazie al fatto che il pubblico (l’Italia) era già stato inserito dalla campagna di 
sensibilizzazione a mezzo stampa in un circuito affettivo specifico, la guerra così presentata 
lavorava sui sentimenti della gente per minarli e considerare certa violenza giusta e certa no; 
orrore e ripugnanza per certe morti, indifferenza per altre; dolore per certe vittime, piacere per 
altre. “I bersaglieri cadevano un dopo l’altro colpiti alle spalle e di fianchi,” riportava in un 
ulteriore articolo Barzini. “Gli arabi hanno massacrato i feriti, assaltato i posti di medicazione, 
infierito sugli impotenti, martirizzato, dilaniato. Qualche ufficiale ferito si è suicidato per non 
cadere vivo nelle mani del nemico,”51 continuava il corrispondente del Corriere. Questa violenza 
dei media, che strutturava e militarizzava il giudizio del pubblico rendendo visibile il morto 
italiano e assente quello arabo, faceva vedere solo “cadaveri italiani denudati, crivellati di 
pugnalate, amputati, evirati, martoriati in modo orrendo, sfregiati, giacenti con le carni aperte fra 
le cartucce sparate” (Barzini, p. 3). La violenza subita da questi inermi soldati italiani, di persone 
che non hanno armi e non possono nè offendere, uccidere, o ferire, appariva come unilaterale, 
inevitabile e inattaccabile. L’immagine istituzionalizzata sulle pagine dei giornali era quella di 
italiani vittime indifese della furia assassina araba. Così il terrore, usato da sempre a livello 
politico a scopo intimidatorio, diventava adesso un mezzo esecrabile, ma non inconprensibile, 
sostiene Adriana Cavarero, finalizzato a giudicare un mondo in un determinato modo e gestire di 
conseguenza gli effetti di rimbalzo su sé stessi.
52
 Tutto questo perché in verità, come ebbe a 
sottoscrivere in una conferenza del 1912 il noto giornalista e geografo Arcangelo Ghisleri,
53
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“nella famosa e terribile giornata di Sciara Sciat non ci fu rivolta né tradimento «ma un’abile 
operazione militare del nemico (accerchiamento e sfondamento delle trincee) contro la quale i 
nostri generali non avevano prese le debite precauzioni».”54 
La storiografia del dopoguerra ha ampiamente dimostrato che “gli arabi fuori delle 
trincee si sono gettati sui cadaveri dei poveri soldati italiani a derubarli, a sconciarli, a mutilarli” 
(Valera, p. 150) solo dopo che Carlo Caneva aveva ordinato “una strage di patriotti, una strage di 
donne, una strage di ragazzi. Tutta gente innocente,” e dopo che “in Tripoli imperava la legge 
marziale” (Valera, pp. 152, 155). Ma qual’è il senso di tutto ciò, di quello che Paolo Valera 
definisce “un carnevale di sangue” (Valera, p. 152)?  Se seguiamo sempre l’analisi di Adriana 
Cavarero sul supplizio, immagini di impiccati ed esecuzioni pubbliche, la sua funzione risulta 
prettamente politica, ed “è quella di ostentare al popolo una forza invincibile che, mediante la 
violenza sul corpo del criminale, restaura la sovranità del re «manifestandola in tutto il suo 
splendore»” (Cavarero, p. 143). Per questo motivo si era sapientemente costruita la figura del 
feroce arabo criminale, sulla quale poi si ricostruiva l’autorità politica ferita, manifestandola in 
tutto il suo splendore. L’esecuzione pubblica, per esempio, serviva in quel momento da rituale 
per ristrutturare un potere eclissato, in modo da ostentare agli occhi del nemico e del proprio Io 
una forza invincibile. Valera portava l’esempio della fucilazione della seconda guardia indigena 
addetta all’ambasciata tedesca, “Hussein, un giovine fezzano,” indebitamente accusato di avere 
“accoltellato un soldato del quinto artiglieria” (Valera, p. 155). “Il processo,” che il giornalista 
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comasco definiva una vera e propria “mise en scène,” avvenne “spettacolarmente in una pubblica 
via,” durante il quale “il prigioniero è rimasto in piedi tutto il tempo” (Valera, pp. 155-156). 
Portato in seguito “al supplizio sotto le alte muraglie di un vecchio castello,” in un “luogo 
nauseoso,” dove “condannato, fucilatori e spettatori” facevano parte di uno “spettacolo 
cinematografico,” Hussein venne ucciso con diciotto colpi alla schiena e, “per precauzione, un 
carabiniere gli ha scaricato due colpi nella testa” (Valera, pp. 156-157). In questa scena, che 
Michel Foucault chiamerebbe “liturgia della pena” (Foucault, Sorvegliare, p. 53) l’Italia 
riaffermava il proprio potere e la propria superiorità intrinseca a livello di diritto e di semplice 
forza fisica che domina l’avversario, lotta e vince. Tutto al limite della sfrontatezza e del gioco, 
come anche del superficiale eccesso, se è vero che dietro “il drappello dei fucilatori” vi era una 
fila “di corrispondenti e ufficiali, alcuni con le macchine fotografiche. La macchina era di tutti 
gli ufficiali. Quasi tutti gli spettatori avevano in bocca la sigaretta” (Valera, p. 156). 
L’asimmetria fra colui che avrebbe osato violare la legge e l’onnipotente sovrano raggiunge 
l’estremo, tanto che far valere la legge significa prendersi gioco e umiliare il condannato. 
Ulteriore “spettacolo barbaro” di quelle giornate, sempre a firma di Carlo Caneva, fu il 
triste episodio dei quattordici arabi strangolati in piazza del Pane. Valera riportava che ritenuti, 
dopo un ovvio processo sommario, “degli istigatori, dei partecipatori, dei caporioni della 
cosiddetta rivolta del 23 ottobre 1911,” i giovani vennero tutti “impiccati secondo gli usi locali” 
(Valera, pp. 158-159). In questa nuova coreografica esibizione del Potere e della sua ritrovata 
autorità, entrava anche in gioco la manifestazione del supplizio, ossia di “un calcolato tormento 
fisico che va ben al di là della morte del condannato,” lo definisce Adriana Cavarero. Questo, 





in mille morti e ottenendo, prima che l’esistenza cessi, ‘the most equisite agonies’” (Cavarero, 
Orrorismo, p. 143). La scena della tortura veniva riprodotta sulla carta stampata ad arte. I 
condannati, in verità “vittime della guerra, giunsero al patibolo bendati, e a piedi nudi. Taluni 
singhiozzavano. Tutti erano indubitamente commossi” e nell’aria risuonavano ancora “gli echi 
delle ultime martellate che gli operai assestavano al legname che doveva tenerli appesi” (Valera, 
p. 159).  Al centro di questo calvario, fatti salire lentamente “sopra un asse mobile,” questi 
giovani si sentivano “la gola piena di lacrime,” fremevano, singhiozzavano e si disperavano, 
perché consapevoli di essere costretti a dovere lasciare il mondo in quanto esseri ridotti ad 
oggetti disponibili della volontà degli aguzzini. Addirittura, attraverso il supplizio questi ultimi 
operavano sul corpo sofferente del condannato una violenza lenta e perversa che andava ben 
oltre la morte stessa: quando “la tavola sotto i loro piedi è caduta con un tonfo sordo e i corpi 
sono precipitati con un movimento isocrono,” questi “dondolavano” al vento e ancora 
“fremevano” (Valera, p. 159).  La giustizia non c’entra niente. L’importante è, come sostiene 
Michel Foucault in Sorvegliare e Punire, impadronirsi del corpo del presunto colpevole e darlo 
in pasto allo sguardo degli spettatori vinto, sofferente e impotente perché è proprio su quel 
cadavere appeso in piazza che la precisa operazione politica regolatrice dell’intera guerra di 
Libia ricostituiva pezzo dopo pezzo il potere perduto del sovrano italiano e poteva continuare a 
sopravvivere (Foucault, pp. 53-55). 
 
2.5 Violenza della politica e precarietà della vita nell’Italia Liberale. 
Le stragi, la tortura e i massacri pubblici avviati senza motivo dopo Sciara Sciat 





a rendere sicuro l’aggressore. Prima di tutto perché, con quelle azioni, la nuova Italia veniva 
inserita all’interno di una traiettoria internazionale di apparente civilizzazione. Poi, perchè grazie 
al meccanismo mediatico innescato da tali spettacoli, all’interno della realtà italiana veniva 
imposto un ordine culturale nazionale omogeneo, segnale esplicito di una coercisione interna. 
Come scriveva una giovane Margherita Sarfatti
55
 sull’Avanti nel pieno delle operazioni belliche 
in Libia, “la guerra è il coronamento logico di tutto l’edificio sociale odierno, e non si puo’ 
concepire il regime industriale-capitalistico borghese, fondato sul diritto del più ricco, cioè del 
più forte, senza la risorsa, o almeno la possibilità di risorsa ultima della guerra, la quale 
rappresenta appunto il trionfo del più ricco e del più forte.”56 La legittimazione politica a 
quest’intero meccanismo veniva appunto data dalla guerra attraverso gli organi di stampa, 
cosicché la classe liberale al potere poteva meglio controllare il consenso popolare in un 
momento in cui, per esempio, sia i nuovi equilibri politico-economici internazionali, sia le sfide 
interne della classe operaia  rendevano necessarie nuove forme di egemonia culturale.
57
 
Tuttavia, proprio la stessa Sciara Sciat aveva svelato al mondo il funzionamento di tale 
meccanismo costrittivo basato sulla creazione di quella realtà descritta dalla Sarfatti e che Judith 
Butler chiama ‘cornice della società.’ L’inquadratura di una realtà sociale come quella italiana 
comprendeva la politica (e i suoi alleati), la Nazione-Popolo-gli Spettatori, e l’Altro. La sua 
                                                          
55
 Margherita Sarfatti, all’epoca socialista e già collaboratrice di Benito Mussolini, scriveva su La Voce, L’Avanti e 
La Difesa delle Lavoratrici.  Già militante politica ed intellettuale, coniugava politica e cultura per modernizzare la 
coscienza del paese, rinnovare la nazione e dare maggiore legittimità allo Stato. Per una biografia della Sarfatti, si 
veda Simona Urso, “Intellettuali e riviste dalla “Voce” al fascismo: il percorso di Margherita Sarfatti,” 
Risorgimento: Rivista di Storia del Risorgimento e di Storia Contemporanea 52 (2000): 437-438. 
56
 Margherita G. Sarfatti, “L’Utopia Pacifista,” L’Avanti 20 gennaio 1912: 2-3. 
57
 Richard Webster, Industrial Imperialism in Italy 1908-1915 (Berkeley: University of California Press, 1975) 42; 
David Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana (1880-1990) (Bologna: Il Mulino, 1992)  42; Judith 





perfetta funzionalità, invece, dipendeva dalla condizione di variabile riproducibilità dei loro 
rapporti. Per questo motivo, la cornice si sviluppa, si muove e si aggiusta in continuazione a 
seconda del momento storico e soprattutto delle necessità storiche per creare una realtà 
normativa proficua. Infatti, siccome il Potere si realizza quando riesce ad agire in concerto ed il 
gruppo tiene, i rapporti fra gli incorniciati sono soggetti a tattiche e manipolazioni di ogni tipo, 
cosicché gli intrusi, ossia coloro che non seguono la funzione normativa di tale meccanismo 
combinatorio, devono essere espulsi o isolati per garantire la purezza e la produttività della 
norma.
58
 Citando nuovamente un brano di Giorgio Amendola analizzato nel capitolo precedente, 
il politico affermava che la guerra di Libia serviva proprio per manipolare la prospettiva della 
divisione e dell’inerzia improduttiva, “per un’opera di consolidamento interno,” assicurando “il 
massimo di potenza nel momento del bisogno,” che alla fine poi è aspirazione “a quella guerra 
più aspra e più dolorosa che si svolge nel fondo delle coscienze.”59 Vediamo allora in che modo i 
tre soggetti sopra citati, interagendo fra di loro, vivevano la violenza all’interno del quadro della 
guerra di Libia, subendola e provocandola contemporaneamente, per il perfetto funzionamento 
dell’Italia. In quale modo possono essere esseri vivibili e non espurgabili? Per far vedere questo 
prenderò in esame una breve storia, Il Burattinaio, apparsa sulla terza pagina dell’Avanti e scritta 
da uno sconosciuto Arturo Rossato.
60
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Seguendo le argomentazioni di Hannah Arendt il Potere è l’essenza della politica, mentre 
la violenza puo’ essere un suo strumento per strutturarsi e legittimarsi insieme alle persone. 
Inoltre, la politica è da sempre concepita come la continuazione della guerra come mezzo 
fondamentale per prevenire il disordine civile. Per questo motivo, secondo il filosofo Giorgio 
Agamben la “politica,” è  “il dar forma alla vita del popolo,” tanto che “si nazionalizza il corpo” 
delle persone.
61
 Il racconto di Rossato spiegava appunto proprio questo meccanismo. Due sono i 
protagonisti. Innanzitutto un sindaco di uno sconosciuto paesello italiano che, in una taverna con 
amici, brinda agli eroi della guerra, “orgoglioso del coraggio degli altri,” in quanto con questa 
dimostrazione “non diranno più che gli italiani sono gente paurosa.”62 Il rappresentante del 
Potere incontra sul posto una sua vecchia conoscenza, il burattinaio, il quale gli confessa, fra un 
bicchiere e l’altro, che gli “avevan fatto avere la carta” per la Libia e che sarebbe partito. 
L’entusiasmo del sindaco per questa notizia diventò subito palpabile, tanto che affermava: “se 
l’Italia ne avesse tanti di uomini come te...” Questo fa vedere che le persone, i cittadini, sono 
riconoscibili solo se funzionali ad un progetto, in questo caso alla guerra e puo’ essere concessa 
loro una identità solo in quel caso. Non a caso, appena il burattinaio entra nel locale, nessuno lo 
riconosce e lo chiamano “lo sconosciuto.” Egli cerca invano di rendersi visibile agli altri: “non 
mi conoscete più signor Togni, non mi conosce più signor sindaco!” (Rossato, p. 3). Ma soltanto 
quando inizia a discutere della guerra e della sua chiamata gli viene dato credito in quanto si era 
integrato nelle convenzioni e norme del momento.
63
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 Il burattinaio è comunque pienamente consapevole del fatto che l’autonomia individuale 
è limitata dal Potere della politica e che il popolo vive “il carattere particolare della doppia 
esclusione in cui si trova preso e della violenza in cui si trova esposto” (Agamben, p. 91). 
L’uomo afferma di dovere lasciare “qui ogni mio burattino e” di andare “a farlo laggiù,” anche 
se in verità la sua mente sapeva che burattino era “se va” e burattino era “se rimani.” Il 
burattinaio, che per mestiere fra l’altro muove pupazzi di legno, sa che lo stato di cui fa parte si 
fonda sull’esercizio della massa perfetta, disciplinata ma inanimata. Ed è consapevole del fatto 
che si è “catturat[i]” all’interno di questo sistema, divenendone contemporaneamente “esclus[i] e 
la vita umana si politicizza soltanto attraverso l’abbandono a un potere incondizionato di morte” 
(Agamben, p. 101). Il burattinaio, invece, è vivo e non morto in quanto padrone assoluto della 
propria esistenza. “Io non sono che un burattino vivo nelle mani della natura,” affermava, 
“l’assoluto padrone di sé stesso” (Rossato, p. 3) nonostante appunto, come si scriveva sull’Avanti 
a fine 1911, “l’affermarsi e trionfare dell’Impero delle forze e della violenza” non sia altro che 
“la negazione delle grandi forze umane e sociali, delle rivendicazioni e delle rivoluzioni 
veramente vittoriose.”64 Anche se in quel preciso momento la forza del corpo indipendente del 
burattinaio veniva “ridotta come forza politica, e massimalizzata come forza utile” (Foucault, p. 
241) per la guerra, e per estensione per la nazione, egli riusciva nel quotidiano a sfuggire alla 
sorveglianza disciplinante del Potere.  
E’ davvero possibile vivere sempre e comunque ‘da vivi’? L’eccezionalità e sicurezza 
della vita del burattino termina proprio alla fine del racconto, alla vigilia della sua partenza. 
L’uomo inizia lentamente ad immobilizzarsi fisicamente: “la sua faccia prese un’aria attonita e 
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dura,” raccontava Rossato, “come se fosse di legno, le sue braccia tonfarono lungo i fianchi 
come lasciate cadere da un filo, e gli occhi celesti, rimasero lì spalancati, quasi senza ciglia, 
stupiti.” La sera versò sui suoi burattini “tutta l’amarezza della sua anima,” e “la mattina dopo lo 
trovarono appiocato per la gola, insieme alle sue marionette” (Rossato, p. 3). La sua coercisione 
fisica diventò solo allora ineluttabile, egli non poteva più essere per sé stesso, bensì diventava 
‘normale cittadino’ dipendente dall’ambiente che lo circondava. In più, se è vero, come sostiene 
Judith Butler, che “la guerra è precisamente uno sforzo per minimizzare la precarietà di alcuni e 
massimizzarla per altri” (Butler, Frames, p. 54), il suo arruolamento forzato come soldato in 
Libia metteva inevitabilmente la sua vita nelle mani degli altri, rendeva la sua precarietà 
(condizione dell’essere condizionati) ineluttabile, indotta politicamente e massimizzata 
attraverso l’esposizione ad una nuova violenza, questa volta militare. La sua alterità veniva 
interrotta e il burattinaio non si riconosceva più in quel NOI che veniva a lui obbligato 
dall’esterno per renderlo accettabile. Per questo motivo rifiuta in maniera drammatica di entrare 
a far parte di quel meccanismo che era la guerra e decide di lasciarsi morire. 
Il sindaco, che nel racconto rappresentava invece la politica, concludeva tutta la vicenda 
affermando: “Bé, quello straccione lì però era un vigliacco..di coraggio!” (Rossato, p. 3). Il 
burattinaio per lui non aveva avuto coraggio fino in fondo e non era partito per rimanere 
indipendente anche là nel deserto. Cosa che il sindaco, però, non ha neanche in patria, visto che 
proprio l’artista gli fa presente: “Lei, perché è sindaco, crederà certo di essere qualche cosa di più 
di me?” Anche lui, in fin dei conti, non era altro che una pedina, un burattino nelle mani del 
Potere sovrano, ulteriore vittima di una sovranità che, nelle parole di Giorgio Agamben, presenta  





volesse, potrebbe uscire dalla gabbia in cui è inchiodato e dalle pratiche sociali istituzionalizzate 
che regolano il processo decisionale da lui diretto. Il burattinaio gli aveva fatto presente che in 
verità, “lei, con rispetto parlando, è il sindaco di un mucchio di gente viva:” fra i destinatari delle 
sue politiche, esiste cioè chi ha vita in sè, come nel caso dello stesso burattinaio, il quale fa 
“camminare, picchiare, rubare, ammazzare” come vuole lui le sue marionette inanimate. Il 
sindaco, però, mancava di quell’autonomo senso di vivibilità che era in essere, invece, nel 
burattino: non si opponeva alla violenza di quella realtà, perché viveva la menzogna come una 
virtù da salvaguardare per l’impermeabilità del Paese e la protezione della sua naturale 
vulnerabilità. Il piccolo racconto di Terza Pagina qui preso in esame ci svelava, dunque, una 
verità che già in precedenza Scipio Sighele
65
 aveva rivelato: “Tutto ciò che conserva e fortifica 
l’aggregato sociale è inganno per l’individuo: e le basi stesse della società dove questo individuo 
vive gli impongono un gioco continuo di simulazioni utili e di dissimulazioni necessarie.”66 In 
questo specifico caso, “il sentimento nazionale è mantenuto vivo artificiosamente con la legge,” 
con “la concezione della propria esistenza come valida” grazie “alla manifestazione di 
un’energia”67 che esplodeva violentemente intorno alla guerra e alle sue implicazioni. Ma allora, 
qual è il ruolo dell’altro, del turco-arabo, all’interno di questo spettacolo di violenza ed 
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aggressione tra soggetti del Paese Italia? Perché si esce dai confini nazionali per tenere aggregato 
il proprio Io, per formare un NOI, portando ulteriore violenza altrove? 
 
2.6. La violenza del discorso coloniale: l’arabo.  
Come ha evidenziato questo capitolo, la guerra di Libia servì all’’ideologia nazional-
patriottica per promuovere davanti agli occhi dei suoi cittadini l’esempio sublime dei grandi 
vecchi martiri della patria da imitare per mantenere una coesione sociale. La storia della nazione 
doveva essere tenuta viva attraverso la memoria, e la letteratura in esame è appunto piena di 
richiami al passato eroico italiano. Anche la virtù militare riacquistata dopo certe passate debacle 
ha un posto di grande rilievo nella costruzione di questo sentimento di autostima nazionale, 
perché legata a un sentimento di onore e di libertà duramente riconquistate.
68
 Tuttavia, il 
continuo richiamo a Garibaldi, Mazzini e ai garibaldini morti per la redenzione della penisola 
italica, che avveniva proprio nel cinquantenario del Risorgimento, si dimostrava essere pure 
un’arma a doppio taglio. Tutti quei morti fraterni, a livello di psicologia collettiva, si 
trasformavano lentamente in demoni desiderosi di rivincita per il destino crudele loro toccato. A 
dimostrazione del fatto che, come sostiene Sigmund Freud, “la istintiva paura del morto è il 
risultato della paura della morte.”69 Nei quotidiani del tempo si ritrovavano commenti che 
rimandavano ad una necessità di scacciare questi demoni. Per esempio, un editoriale non firmato 
dell’aprile 1911 su La Stampa di Torino, affermava esplicitamente: “E il Risorgimento fu 
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passione e bestemmia, fu incredulità, iniquità, errore e anche miseria spirituale e bassezza.” Quel 
periodo, continuava l’editoriale, andrebbe accettato per intero, cioè intessuto anche “col suo 
male” di morte che ha portato nel Paese.70 
In alcuni casi, invece, i connazionali morti diventavano come dei taboo, ossia una 
proibizione mantenuta psicologicamente da una terribile paura. Su di esso, scrive Freud, “non c’è 
nessuna minaccia esterna di punizione, perché c’è invece una certezza interna, una convinzione 
morale, in base alla quale ogni violazione porterà ad un disastro intollerabile” (Freud, p. 34). E’ 
il caso dei morti per le innumerevoli violenze interne del governo che, soprattutto al Sud cercava 
in quegli anni di mantenere l’ordine pubblico e di imporre forzatamente la sovranità del nuovo 
debole Stato. I quotidiani antigiolittiani raccontavano costantemente di queste violenze. Un 
articolo, in particolare, è sintomatico del legame tra tali morti interne e la guerra di Libia. Il 
pezzo riportava i fatti di Langhirano, piccolo paesino nella provincia di Parma, quando davanti a 
poco più di 30 manifestanti da cui “nessuno aveva avuto nulla da temere, hanno ammazzato 
come cani due povere donne e un uomo, e feriti altri più o meno gravemente.”71 L’editorialista 
scrisse esplicitamente che “questi poveri morti turbano col loro incubo la impresa guerriera 
nascente, e irridono con ironie beffarda e truce ai grossi titoloni dei giornali: Come si uccide in 
Tripolitania...” (Editoriale L’Avanti, p. 1). Come suggerisce l’applicazione della psicologia 
freudiana a questi eventi delle morti del Risorgimento e nel Sud Italia, il contrasto tra il dolore 
consapevole della loro esistenza e la soddisfazione inconscia per quello che era successo faceva 
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sviluppare a livello collettivo il senso di colpa e una radicata paura di queste stesse violenze 
(Freud, p. 77). 
La costruzione retorica della guerra di Libia serviva, a mio avviso, anche a distogliere 
l’attenzione da questo possibile blocco psicologico collettivo che poteva inibire la furia della 
violenza armata e l’eroismo della morte del soldato italiano, di conseguenza l’ambita solidità del 
Paese. In Totem e Tabù, Freud parte dal presupposto che il senso di colpa persiste nella mente 
collettiva di una nazione nel tempo, ossia anche in generazioni che non hanno avuto niente a che 
fare con quello specifico evento passato. Il lutto, tramutato appunto in un demone da sconfiggere 
e da estirpare, viene così spinto e proiettato dai sopravvissuti, per difesa, all’esterno (Freud, pp. 
79, 195). Applicando queste idee al caso italiano, si puo’ evidenziare che il morto interno diventa 
allora un nemico maligno da abbattere grazie al fatto che la società intera sarà complice in un 
crimine comune esterno attraverso il quale si espierà il male delle morti interne. In più, in 
Frames of War Judith Butler argomenta che parlare di un noi proprio in tempo di guerra significa 
non solo darsi una possibilità di esistenza, ma anche e soprattutto chiedersi quale vita valga la 
pena e quale non valga la pena di essere vissuta. Quindi, quale personalità è vivibile per i canoni 
del Potere e quale no per rendere tutti cittadini modello. Occorre quindi abbattere la vulnerabilità 
del NOI, che è vulnerabilità verso l’altro che è parte della nostra vita corporea, verso un altrove 
di cui non possiamo appropriarci perché non lo conosciamo e non lo vogliamo conoscere (Butler, 
Frames, pp. 36-38). Nel primo capitolo ho dibattuto e dimostrato come la Tripolitania fosse stata 
scelta e retoricamente ‘costruita’ come specchio del Mezzogiorno, ossia di quel Sud d’Italia che 
occorreva rimodellare completamente per renderlo vivibile e per eliminare uno degli elementi 





risorgimento delle isole e del Mezzogiorno (cioè delle Tripolitanie italiane) siano nella 
militaresca e medioevale conquista della Tripolitania Affricana,”72 scriveva polemicamente, per 
esempio, Edoardo Cimbali
73
 per L’Avanti. Avendo dimostrato precedentemente che in questo 
spettacolo della guerra “la diversa distribuzione della compassione pubblica è una questione 
politica di enorme significato” (Butler, Frames, p. 38), regolata sia dal Potere che dalla censura 
della stampa, la mia idea è che uccidere i turco arabi non solo era uccidere un nemico maligno, 
ma era anche eliminare la non vivibilità italiana di allora, la propria vulnerabilità, il 
Mezzogiorno, e le violenze interne provocate dalla debolezza dello Stato. Il pubblico, grazie a 
questa costruzione psicologica, non sentiva neanche lo stesso sconvolgimento emotivo per la 
violenza sul soldato italiano in Libia e su quello turco-arabo.  
Basta prendere qualsiasi resoconto sulle battaglie nei giornali filo-giolittiani, per notare le 
differenze di approccio ai corpi. Il coinvolgimento nazional-patriottico analizzato nei paragrafi 
precedenti diventa indifferenza verso la morte nemica. “E’ pericoloso avanzare fra questi barbari 
caduti,” scriveva per esempio un inviato del Corriere. “Vi sono fra loro dei feriti che aspettano al 
varco le nostre pattuglie e tirano su loro a tradimento.” Invece, “certi feriti arabi si sono trascinati 
al coperto di qualche rialzo del suolo e rimpiattati come bestie feroci, spiano coricati sul fucile e 
sparano di tanto in tanto finché hanno la forza. Quando sono scoperti e si vedono venire addosso 
soldati,” poi, “fanno gesti di diniego e di raccomandazione.” Perciò, concludeva l’inviato, “sotto 
all’audacia araba vi è un curioso fondo di viltà.”74 In queste frasi non c’è nessuna pena, alcuna 
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vita da compiangere o cordoglio pubblico da manifestare per le perdite arrecate. L’obiettivo 
sembra quasi essere quello di derealizzare la violenza militare che l’Italia aveva perpetrato o, 
quantomeno giustificarla perché quelle vite non erano, meglio ancora, non dovevano apparire 
degne di essere vissute. Le morti o i feriti erano tristi, ma non radicalmente ingiuste proprio 
perché con questi ‘personaggi’ non si doveva poter trovare nessun tipo di affinità socio-culturale. 
Il punto è, come sostiene Judith Butler per le guerre americane contro il mondo arabo, che la 
superiorità dell’esercito, quindi della nazione italiana, stava non tanto nella sua capacità di 
districarsi in guerra, quanto soprattutto nella sua abilità di costruire il soggetto arabo in maniera 
coercitiva: un soggetto cioè che si distrugge nella mente in quanto fuori dai codici dell’umano e 
del possibile. Questa stereotipizzazione del soggetto arabo in maniera negativa (incivile, 
aggressivo, barbaro, vigliacco, minaccioso) non era altro che un ulteriore modo per cercare di 
immunizzare sé stessi dal persistente pensiero della propria precarietà e vulnerabilità: nello 
specifico, della debolezza tutta italiana dell’incapacità di gestire e coordinare una parte del sé, il 
Sud. Lo stereotipo, infatti, secondo il critico Homi Bhabha, non è che un complesso e 
contraddittorio modo di rappresentazione, che richiede al pubblico di essere non solo assertivi 
nel recepirlo, ma anche di cambiare la sua stessa realtà dei fatti. Questo perché, anche il discorso 
coloniale è un segnale dell’apparato coercitivo del Potere dove l’altro diventa uno spazio con il 
quale si riesce a produrre della conoscenza e a effettuare della nuova sorveglianza sul proprio 
popolo. La conoscenza dà stabilità e normalizza le differenze del sé, anche se questo tipo di  
rappresentazione è solo deformazione. Catturare l’altro, almeno linguisticamente, significa 
eliminare la propria vulnerabilità, essere padroni del sé e giustificare definitivamente la condotta 
politico-militare italiana in Libia.
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La disumanizzazione sul piano culturale e letterario delle vite dell’altro e la non realtà 
della violenza servivano, inoltre, ad evitare che nascesse nuovamente qualsiasi senso di colpa per 
ciò che era accaduto e che tali vite venissero pure compiante. Per tale motivo, la violenza 
militare veniva affiancata anche ad un’ulteriore realtà di violenza, quella dell’omissione. Paolo 
Valera, per esempio, riportava che “era un grandiglione di negro scallottato che perdeva materia 
cerebrale. Il corpo era ancora tiepido. Un soldato non ha potuto trattenersi dal dargli un calcio. 
Era la pietà del momento. Questo per dimostrare come i soldati a furia di uccidersi si erano 
disumanizzati. Si erano visti soldati trascinare delle donne che si erano acculacciate in terra per 
non seguirli. I soldati spaventavano. Erano tutti armati di revolver tiravano senza remissione. 
Erano perseguitati dalla follia o impazziti dal sangue. Vedevano rosso” (Valera, p. 151). La vita 
dell’arabo è così ripetutamente negata, la violenza è come se fosse perpetrata contro soggetti 
irreali, dal momento che, come si è visto in precedenza, queste vite erano già negate in partenza. 
Dalla prospettiva della violenza italiana, quindi, non c’è alcuna ferita o annientamento di quelle 
vite. Non c’è violenza. Tutt’altro. La loro brutalizzazione porta addirittura a valori di civiltà per 
la completezza dell’Io. La Stampa, per esempio, scriverà che “Tripoli sarà” in particolare “il 
termine fisso di quanto sentimento patrio, di quanto ancora civile sono nel nostro Paese.”76 
Nell’immagine, però, di quel soldato italiano che colpisce ripetutamente l’uomo a terra c’è tutta 
l’ansia e tutta la paura di un Io ancora dilaniato dall’idea di non avere negato l’altro. Siccome 
sembra che l’altro continui a vivere perfino in uno stato di morte, la violenza si deve rinnovare 
ripetutamente per portare a termine la propria missione (Butler, Vite, pp. 54-55).  
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Attraverso questo meccanismo di uccisione dell’altro che, come dimostrato, ricorda gli 
elementi del dissenso e della precarietà interna (italiana), la sovranità nega la possibilità di essere 
ferita. Per questo motivo, secondo Judith Butler, l’atto di violenza non è altro che la capacità di 
rilocalizzare la possibilità di essere violato altrove, e produce anche l’effetto di far apparire chi 
perpreta la violenza come inviolabile (Butler, Frames, p. 178). Tuttavia, in un commento sulla 
fine della guerra di Libia e le implicazioni di questa sulla società italiana, lo storico Gaetano 
Salvemini scriveva su L’Unità: “per unificazione delle anime italiane” il governo fa passare “le 
attuali manifestazioni momentanee di solidarietà di fronte a una necessità, come chi interpretasse 
per conciliazione duratura le lacrime che versano insieme fratelli irreconciliabili sul letto del 
padre minacciato di morte per tornare poi ad essere l’uno estraneo all’altro, sulle sponde 
meridionali del Mediterraneo, a combattere per una causa comune.” Salvemini continuava la sua 
argomentazione affermando che “tutti i figli delle varie e così differenti regioni, unicamente e 
semplicemente ce li avevano mandati” in Libia, “ma io non so vedere come questa unificazione 
momentanea possa trasformarsi in una unificazione duratura.”77 Questo dimostra perfettamente 
l’impossibilità di chiudere il cerchio della violenza così come lo si era concepito e così come la 
psicologia collettiva voleva imporre, dato che non si puo’ conoscere definitivamente e 
completamente il proprio Io e catturare ‘quell’altro’ che ne fa parte. La sua è, infatti, una traccia 
così enigmatica e perturbante che neanche le ferite e la morte possono fermare o risolvere. 
Barzini, per esempio, scriveva dal campo di battaglia che “a prima vista la pianura sembra quasi 
regolare, eguale, salvo qualche duna lontana. Invece, essa è tutta avvallamenti impercettibili 
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all’occhio, come un mare corso da onde morte dopo la tempesta.”78 L’altro è appunto 
impercettibile e si nasconde continuamente alla vista, cosicché è impossibile coglierlo. L’Io in 
questione rimane ferito e incompleto nella sua unità ed organicità, e tale ferita permanente 
dimostra che l’Io si mantiene sempre impressionabile, fragile e ingestibile con l’altro dentro di sé 
(Butler, Vite, p. 68).  
 
2.7 Conclusioni e prospettive di genere. 
 Il capitolo ha dibattuto, seguendo soprattutto le teorie di Judith Butler e di Adriana 
Cavarero, come vari tipi di violenza siano stati usati per ‘riconoscere’ l’unità di un Paese e dare 
dei parametri alle persone per essere e/o diventare suoi cittadini. La violenza della guerra di 
Libia servì a ‘riconoscere’ ciò che era italiano e ciò che non lo era, a creare dei cittadini e legarli 
ad un territorio. All’interno di questa categoria, però, come si poteva essere riconosciuti come 
uomini e come donne visibili? In che modo riuscivano ad essere cittadini insieme, nonostante le 
differenze?  Poteva, invece, la violenza avere contribuito a rendere la vita di alcuni più vivibile 
rispetto al passato, tanto da potere considerare tale violenza addirittura ‘onorevole’? Queste sono 
alcune delle domande che cercherò di sviluppare e trattare nei due capitoli successivi, all’interno 
dei quali la categoria della violenza verrà affiancata da quella di genere. L’esperienza 
socioculturale dell’essere uomo o donna viene, infatti, da sempre accompagnata dal fattore 
biologico sessuale del maschio-femmina. In un periodo in cui le forti demarcazioni sessuali e di 
genere esistenti in Italia venivano messe in discussione dall’avvento del femminismo e dalla 
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sempre maggiore implicazione della vita naturale dell’uomo nei meccanismi e nei calcoli del 
Potere, nei prossimi capitoli ci si chiederà come la diversa partecipazione di uomini e donne alla 







3. Mascolinità e guerra di Libia, Stato liberale e capitalismo per 
maschi 
 
3.1 Umanità, uomini e guerra: introduzione. 
All’inizio del ventesimo secolo gli stati che avevano accesso a nuove tecnologie militari, 
al capitalismo, all’industrializzazione e che praticavano attive relazioni diplomatiche, potevano 
utilizzare le guerre per fare circolare l’economia e rendersi così più competitivi rispetto agli altri. 
Tuttavia, come ampiamente dibattuto, questo dipendeva molto dalla capacità dei governi 
nazionali di plasmare le coscienze della gente e di mobilitare la maggior parte di soldati possibili. 
Questo perché, sostiene Stuart Hall nel suo compendio sulla modernità, “più persone erano 
attirate dentro la preparazione della guerra e nel fare della guerra, più questi diventavano 
consapevoli di essere membri di una comunità politica e dei diritti e delle obbligazioni che tale 
appartenenza conferisce.”1 Secondo Hall “gli stati-nazione divennero supremi perché vinsero in 
guerra, erano economicamente di successo e, di conseguenza, ottennero un significativo grado di 
legittimità agli occhi delle loro popolazioni e degli altri stati” (Hall, p. 84). Nel caso specifico 
dell’Italia e della guerra di Libia del 1911 qui in esame “era chiaro che la nazione italiana 
preesisteva agli atti politici, alla guerra, ai plebisciti, e che ciascuno di quegli atti era – in qualche 
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misura – l’effetto di una riconquistata consapevolezza di quella originaria appartenenza,” 2 scrive 
Alberto Mario Banti al riguardo. La spedizione a Tripoli aveva resuscitato le masse 
dall’inettitudine e dalla morte psicologica, catturandone la psiche con un mix di denaro, sangue e 
potere, e contemporaneamente stimolandole proprio ad evadere tale costrizione. 
In questi primi due capitoli si è visto come l’esperienza della guerra abbia avuto molte 
implicazioni che spaziavano dalla morte, al martirio, dal senso dell’orgoglio, all’idea di perdita, 
dalla religiosità al trauma. Ognuno di questi elementi ha avuto un ruolo specifico nel processo di 
cambiamento sociale dell’Italia Liberale e nel concretizzare una nuova veduta della propria 
natura di Paese, mantenendo coesione e superando il trauma del Risorgimento incompiuto. Come 
spiega Clifford Geertz parlando dello spettacolo della battaglia dei galli di Bali, la guerra rende 
visibili, tangibili e afferrabili tutte le peculiarità di qualsiasi percorso tematico-formativo 
identitario. Lo mette in mostra al pubblico, anche attraverso l’arte e la letteratura, e lo rende 
reale, non più concetto astratto.
3
 Non a caso, continua l’antropologo inglese, nella guerra si 
possono rintracciare tre livelli: “l’immediata drammatica forma, il suo contenuto metaforico e il 
contesto sociale” (Geertz, p. 94). 
Nel marzo del 1911, a sei mesi dall’inizio delle ostilità in Libia, Giovanni Amendola 
pubblicava su La Voce di Prezzolini un commento sul problema della guerra, intitolato La 
Grande Illusione. Amendola scriveva che il concreto “impiego delle armi” viene visto dalle 
nazioni come un modo per “assicurarsi vantaggi materiali” e “predominio finanziario e 
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commerciale.”4 Tuttavia, non soltanto “è necessario lavorare per dissipare questa grande 
illusione che rischia di dissipare i popoli tutti,” ma per conprenderne al meglio ogni sua 
implicazione simbolica occorrerebbe soprattutto “ritrarre l’umanità dalla guerra,” invece di 
“imprigionarla nell’economia” (Amendola, p. 518).  Per ‘lato umano della guerra,’ Amendola 
intendeva specificatamente “gli uomini,” i quali “preferiscono il rischio, la lotta e questo perché 
vogliono assicurarsi i vantaggi che derivano dall’attuale organizzazione economica della vita.” 
Inoltre, in qualità di soldati, l’utilizzo delle armi “richied[e] dall’individuo quelle virtù di 
sacrificio, di fortezza e d’audacia che costituiscono il fondo del combattente, e che fanno 
dell’uomo di guerra, con tutti i suoi eccessi e con tutte le brutalità, un tipo infinitamente 
superiore a quello dell’accordo sibarita che trova nel culto della pace la migliore espressione 
della concezione volutaria della vita” (Amendola, p. 518). All’inizio del secolo, tra l’altro, 
portare le armi non era più un mestiere o un’attività dei ceti elevati, bensì un tratto dell’essere 
uomo. Ogni maschio aveva il compito di difendere attivamente la patria, portare le armi ed 
usarle, quale tratto peculiare della mascolinità. Per Amendola, quindi, “l’anima di una battaglia” 
risiedeva proprio nell’uomo e lo studio di tali attori che innalzano lo straordinario nell’ordinario, 
puo’ fungere da vero commentario meta-sociologico per una variegata serie di persone che sono 
organizzate in una nazione. Tutto questo al fine di difendere gli interessi della guerra stessa e 
“promuoversi contro i pericoli della sconfitta” (Amendola, p. 517).5 
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Il sociologo Tim Carrigan sostiene che bisogna pensare alla mascolinità “non come a un 
singolo oggetto con una sua propria storia, ma come a qualcosa di costantemente costruito 
all’interno della storia di una struttura sociale in evoluzione.”6 Carrigan vede questa costruzione 
dell’uomo come una perenne lotta sociale che si sviluppa in un complesso campo politico e 
ideologico. All’interno di questa realtà, poi, ha luogo un continuo processo di mobilitazione, 
contestazione, resistenza e subordinazione della persona stessa. Per questo motivo, anche la 
mascolinità diventa l’espressione di una pratica costitutiva ‘violenta’ del Potere che tende a 
rendere tutti uguali e ad avere un controllo più capillare del territorio nazionale. Durante 
l’imperialismo poi, del quale la Guerra di Libia faceva parte, la mascolinità non venne modellata, 
bensì ne fu parte attiva e integrante: lo aiutò a concretizzarsi e ad imporre le realtà europee su 
quelle ‘orientali.’7 Prendendo perciò spunto dal commento iniziale di Giovanni Amendola su 
umanità e ruolo del soldato in guerra e, contemporaneamente, dalla pratica storica della ‘nazione 
in armi,’ questo capitolo esplorerà il ruolo degli uomini nella guerra di Libia e di come la 
costruzione di una specifica mascolinità ‘egemonica’ del Potere sia allora diventata uno spazio di 
condivisione del bene del Paese Italia. Se è vero che alla componente maschile della società sono 
destinate le armi, mentre a quella femminile è riservata la quiete, in che modo e con quali 
peculiarità la totale militarizzazione della mascolinità italiana da parte del Potere fu parte 
integrante del processo di ‘riabilitazione’ dell’Italia Liberale agli occhi del mondo? Quali i 
simboli di questa mascolinità espressa per violenza e animalità nel campo di battaglia che crea, 
                                                          
6
 Tim Carrigan, Bob Connell, and John Lee, “Toward a New Sociology of Masculinity.” The Masculinity Studies 
Reader, edited by Rachel Adams and David Savran (Victoria: Blackwell Publishing, 2002) 110. 
7
 Tim Carrigan, Bob Connell, and John Lee, “Toward.” The Masculinity Studies, edited by Rachel Adams and 
David Savran 110-111; R.W.Connell, “The History of Masculinity,” The Masculinity Studies Reader, edited by 





distrugge e diverte il pubblico in una sorta di dramma crudele e di morte-odio? Più 
semplicemente, in che modo i giovani ragazzi italiani abituati al lavoro nei campi o nelle piccole 
fabbriche di provincia vennero fatti soldati? Nel capitolo si esplorerà poi l’elemento della 
sessualità di questa ‘nuova’ umanità maschile e la sua natura ricostruendola intorno ad un pene 
assente e allo sguardo voyeristico del pubblico o dello stesso soldato-guerriero; per quest’ultimo, 
infatti, che prende od osserva la carcassa di uno morto, c’è un misto di soddisfazione, imbarazzo, 
disgusto, gioia e divertimento. Il corpo del soldato diventa addirittura la manifestazione di vari 
peni che si instaurano come arma letale per annientare il nemico e prendere il sopravvento 
sull’altro. Il capitolo si chiederà, infine, quali processi nell’atto dell’uccidere danno al soldato 
quel piacere che lui non puo’ apparentemente trovare più in alcuna parte della società civile. 
Verranno qui analizzati sia scritti di autori maschili che femminili, in quanto il corpo maschile 
del marito o figlio soldato inviato in Libia divenne in questo momento storico uno spettacolo ed 
uno spazio di solidarietà di genere e di classe per la sopravvivenza dell’Italia.8  
 
3.2 Le sfide dell’uomo di inizio secolo e la ridefinizione della mascolinità egemonica.  
Come sostiene R.W. Connell, la mascolinità esiste soltanto all’interno di un contesto 
politico-sociale di relazioni di genere. La società viene, infatti, da sempre organizzata attorno alla 
differenziazione pervasiva tra uomini e donne, e gli individui interiorizzano i ruoli e le relazioni 
da tenere appunto attraverso regole a loro dettate. Il moderno ordine mondiale di genere iniziò a 
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prendere forma intorno al diciottesimo secolo. Ordine di genere significa che la mascolinità 
viene definita, prodotta e stabilizzata attraverso l’opposizione con la femminilità e attraverso la 
sua istituzionalizzazione nell’economia e nello Stato. Questo perché la fissazione delle categorie 
uomo e donna era alla base della stabilità del sistema capitalistico-patriarcale e soprattutto di 
quello organicistico fra famiglia e nazione. La particolarità tutta italiana risiedeva nel fatto che la 
ridefinizione di queste due categorie di genere andava di pari passo con il cinquantennale 
difficile percorso del ‘fare gli Italiani’ dopo l’unità d’Italia. Istituzionalizzare una certa idea di 
uomo e di donna significava, nell’Italia post-Risorgimento, unire le varie realtà socio-
economiche e cultuali regionali della penisola, come anche le differenze di classe.
9
 
La rivoluzione industriale, la cultura manageriale e il benessere diedero in generale 
nuovo respiro ai commerci e crearono nuove forme di lavoro settario per uomini e donne. 
L’imperialismo e lo sviluppo delle colonie, invece, facilitarono l’accentuarsi nella cultura urbana 
della razionalità, di un forte senso dell’individualismo, della necessità di autonomia dell’Io e 
della libertà d’espressione. Tutte queste peculiarità divennero, di conseguenza, concetti 
fondamentali per definire la mascolinità nel mondo occidentale, come anche per la 
caratterizzazione della nuova cultura familiare basata sull’amore monogamo eterosessuale e sulla 
legittimazione del patriarcato. Gli uomini erano, infatti, gli agenti del sistema patriarcale dove 
l’individuazione della discendenza familiare tramite la paternità doveva essere certa, e dove il 
trasferimento di proprietà per via maschile era il principale innesco dell’economia di un Paese. 
Al riguardo, Alberto Banti scrive che nonostante questa caratterizzazione, la dimensione privata 
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della casa e della famiglia apparteneva sia agli uomini che alle donne. Quella pubblica, invece, 
era esclusivo appannaggio nell’azione degli uomini. “E ciò,” continua lo storico, “non solo 
perchè le donne sono <naturalmente> inferiori agli uomini, esistendo in funzione dei loro 
bisogni, ma perchè il loro eventuale sconfinamento nella sfera pubblica, che non è coerente con 
la loro natura, non può che provocare processi degenerativi” (Banti, Onore, pp. 60-61). La 
famiglia era, quindi, il più importante nucleo sociale dello Stato e vi era una forte 
interconnessione tra sfera privata e sfera pubblica: la comunità, cioé, doveva essere un insieme di 
relazioni familiari, amicali ed esercizio dei diritti del cittadino. Tuttavia, i principali beneficiari 
del nuovo ordine politico-economico, soprattutto in termini di benessere e potere, furono solo 
coloro che avevano maggiore visibilità pubblica e che potevano esprimere al meglio la propria 
individualità: gli uomini, appunto. La relativa mascolinità divenne, di conseguenza, fortemente 
integrata con lo Stato perché inglobava in sé le nozioni di potere, di legittimità e di privilegio, 
così come dell’ineguale distribuzione delle ricchezze. La mascolinità rappresentava il Potere 
dell’ereditare e la promessa del privilegio sociale, la potenza sessuale e quella militare, ovvero 
ciò che rendeva un Paese credibile e forte all’esterno. Vediamo nello specifico il caso italiano 
relativo al periodo e agli eventi di guerra qui in esame.
10
 
Dopo la proclamazione del Regno d’Italia la posizione giuridica della donna venne 
unificata su tutto il territorio nazionale. L’autorità maritale andò a sostituire quella patriarcale, 
ponendo il marito a perno dell’unità della famiglia e unico garante nella gestione del patrimonio 
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familiare. Le donne dipendevano esclusivamente dalle decisioni del compagno ed erano escluse 
radicalmente dalla cittadinanza attiva politica, contraddicendo gli stessi principi di uguaglianza 
formale tra i cittadini che il neonato Stato Liberale voleva garantire. L’esclusione della donna 
dalla scena pubblica a completo appannaggio degli uomini avvenne anche attraverso la 
costruzione della memoria del Risorgimento, intorno alla quale si fondavano le deboli basi del 
nuovo stato nazionale. Come affermano Liviana Gazzetta e Maria Teresa Sega, “con la riduzione 
del protagonismo femminile a supporto di quello maschile,” avvenne una cancellazione dei tratti 
più irregolari e nuovi della nuova nazione, cosicchè a una “emarginazione dalla memoria e dalla 
storia” andava a corrispondere anche “un’emarginazione dalla cittadinanza.” Tuttavia, anche in 
Italia iniziava ad emergere un flebile movimento femminista,
11
 il quale tentava di darsi 
un’organizzazione nazionale dagli ultimi decenni del 1800 e che univa l’emancipazione 
femminile con “il progetto borghese di miglioramento morale della società” (Sega, p. 185).12 
L’idea dell’età Giolittiana di trasformare quest’umanità locale per la costruzione di una 
nuova società e di un nuovo Stato attraverso la loro educazione con la guerra venne portato 
avanti, come si è proposto nel primo capitolo, da un’avanguardia aristocratica di intellettuali che 
questa guerra usò poi per istituire la propria di autorità e credibilità. I leader di questa tentata 
rigenerazione furono, appunto, D’Annunzio, i Futuristi, i Nazionalisti, i collaboratori de La Voce 
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e tutti coloro che, consciamente o meno, parteciparono al gioco mediatico della Guerra di Libia, 
quindi della giovane borghesia industriale italiana che cercava di farsi classe leader nazionale. La 
strategia borghese in Italia puntava al nazionalismo, all’imperialismo e tendenzialmente al 
totalitario in senso maschile fin dagli esordi del processo di sviluppo dell’industria; in questo 
periodo storico di crisi, poi, nel quale il senso e il valore dell’azione esterna poteva cambiare in 
un attimo la natura dell’uomo, del Paese, tali tendenze vennero accentuate. Questo significa che 
anche a livello di uomini si iniziava ad affermare un nuovo tipo di identità maschile 
indipendente, virtuosa e onesta legata indissolubilmente alla sua attività nella sfera pubblica 
come cittadino e lavoratore. La mascolinità, con il nascente capitalismo, non veniva misurata 
solo dal benessere e dal potere, ma anche dai gesti fisici, dalla dinamicità e dalla mobilità sociale 
ottenuta proprio attraverso i guadagni del lavoro. Lo storico Silvio Lanaro afferma che “solo 
un’Italia manifatturiera puo’ essere unita e potente. Da qui l’invito al lavoro, requisito essenziale 
della nuova <gesta>, con l’annessa denuncia del <dolce far niente>,”13 proprio degli uomini 
oziosi che consumano senza produrre. I giornali potevano essere il luogo di visibilità, 
sorveglianza e contenimento di queste nuove personalità maschili, mostrate come prova di una 
trasformazione epocale nella cultura e nella vita italiana del tempo.
14
 
                                                          
13
 Silvio Lanaro, Nazione e Lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925 (Padova: Marsilio Editori, 
1979) 28-29. 
14
 Michael Kimmel, “The Birth of the Self-Made Man,” The Masculinity Studies Reader, edited by Rachel Adams 
and David Savran (Victoria: Blackwell Publishing, 2002) 137; Silvio Lanaro, Nazione e Lavoro 14; Lorenzo 
Benadusi, The Enemy 12-13; Tim Carrigan, Bob Connell, and John Lee, “Toward,” The Masculinity Studies, edited 
by Rachel Adams and David Savran 99-100;  Maria Teresa Sega, “Percorsi di emancipazione,” Donne sulla scena 
pubblica, a cura di Nadia Maria Filippini 138-139; Liviana Gazzetta, “Figure e Correnti,” Donne sulla scena 





A dimostrazione del fatto che il consolidamento e la caratterizzazione della mascolinità 
riflettevano le esigenze del Potere, proprio la sua ossessiva configurazione venne usata per 
inquadrare la struttura portante etica, morale, sessuale, fisica e politica del nuovo Stato Liberale. 
Nonostante ciò, l’industrializzazione segnò paradossalmente anche la fine del dominio assoluto 
del maschio nella società. Prima di tutto perchè creò delle forti diseguaglianze economico-sociali 
anche fra gli stessi uomini: basti pensare all’enorme dislivello esistente fra coloro che abitavano 
in città e la popolazione delle campagne, come anche fra gli operai ed i nuovi imprenditori. Poi, 
perchè anche le donne, seppur cittadine a metà, potevano uscire dalle mura domestiche e andare 
a lavorare. Tra l’altro, le suffragiste iniziarono anche a chiedere il diritto di voto, e questo 
avrebbe significato l’avanzamento del femminile nella sfera pubblica e politica italiana. La 
Tribuna, giornale dei siderurgici e del Banco di Roma, fu uno dei quotidiani più attenti a questi 
cambiamenti e fin dal 1910 cominciò a dare voce alla richiesta di visibilità delle donne. Sibilla 
Aleramo
15
 rilasciò numerose interviste in merito all’importanza dell’istruzione della donna e 
soprattutto del suffragio. La Aleramo sosteneva che, sebbene con l’uomo “il punto di partenza è 
diverso, il voto ci colloca” però “sullo stesso punto di partenza giuridico”16 per un inizio di 
giustizia di genere. Inoltre, gli anni di inizio secolo segnano la fama di Scipio Sighele e della sua 
SuperEva, i cui motivi aleggiavano su tutti i quotidiani proprio perché sentita come minaccia per 
l’assoluto dominio maschile della scena pubblica. L’idea è che, siccome la donna italiana era 
stata più di tutte nella soggezione, questa poteva vendicarsi degli anni passati sotto il giogo 
maschile, diventando a lui più terribile, più seducente e partecipe nella lotta per la vita comune. 
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Diventando pensatrice, lavoratrice e promotrice di progresso, nonché libera di agire nello spazio 
pubblico, “l’effetto della femminilità in generale sull’uomo” poteva così essere “violento e 
inesorabile nell’odio e nel rancore, quando i suoi sentimenti [erano] offesi.”17 L’uomo aveva 
paura. Temeva la donna. Era misogino.
18
 
Gli uomini avevano il potere, ma in quegli anni di inizio secolo dovevano fronteggiare i 
cambiamenti che incombevano e soprattutto le paure e le incertezze che l’esposizione femminile 
incuteva loro. La rinegoziazione del proprio ruolo rispetto all’universo femminile, alla nuova 
logica del processo di accumulazione nel capitalismo industriale e alle relazioni di potere 
dell’impero diventò allora inevitabile, sebbene la loro natura si rivelasse essere quella di 
difendere il proprio status quo e non di seguire i cambiamenti sociali. Nel marzo del 1911, nello 
stesso periodo del pensiero di Giovanni Amendola sull’umanità della guerra, esce sulla terza 
pagina de La Tribuna un commento di Angelo Crespi
19
 intitolato  I Nuovi Orizzonti della Vita 
Femminile Moderna. Qui il filosofo fece proprio il punto sulla società del tempo, focalizzandosi 
sui cambiamenti dei ruoli di genere. Il Crespi sosteneva che normalmente “gli uomini attendono 
alla protezione e difesa sociale,” mentre “le donne attendono alla procreazione e all’allevamento 
della prole.” Tuttavia, continuava il giornalista, “col prolungarsi dei periodi di pace, e col 
progresso delle arti meccaniche, gli uomini cessavano di essere assorbiti dalle necessità bellicose 
                                                          
17
 Rosalia Jackson, “L’intelletto e il temperamento della donna italiana moderna,” La Tribuna 21 luglio 1910: 3. 
18
 Stuart Hall, David Held, Don Hubert, and Kenneth Thompson, Modernity 128; Lorenzo Benadusi, The Enemy 14; 
R.W.Connell, “The History,” The Masculinity Studies, edited by Rachel Adams and David Savran 252, 256-257. 
19
 Angelo Crespi fu un filosofo, saggista e giornalista. Collaborò con vari quotidiani come il Corriere della Sera e Il 
Popolo, come anche periodici quali L’Unità di Salvemini e Il Rinnovamento. Antifascista, fu esule a Londra dove 
divenne docente universitario, corrispondente estero per il Corriere e punto di riferimento, anche finanziario, di tutti 





e si davano al compimento delle funzioni che prima spettavano solo alle donne.” 20 Non c’era 
quindi solo la paura di essere sopraffatti dalle donne; c’era anche e soprattutto il timore di 
assumerne il ruolo e di ‘effemminarsi.’ Secondo questo ragionamento solo la violenza della 
guerra poteva riportare un giusto riequilibrio dei ruoli e delle mansioni degli uomini e delle 
donne. Per il Crespi il disarmo aveva caratterizzato la morte della vecchia nazione con al centro 
l’uomo, mentre adesso l’armamento e la militarizzazione potevano segnarne la rinascita. Non a 
caso, nell’introduzione allo studio Male Fantasies, anche Jessica Benjamin e Anson Rabinbach 
scrivono che la sessualità puo’ essere messa al servizio della guerra e della distruzione, anche se 
una società (come quella dello Stato Liberale Italiano) è anti-eros, anti piacere e divertimento. Il 
corpo del maschio e i confini del suo sé in guerra possono, infatti, diventare una chiave di lettura 
di una società a rischio disintegrazione. Proprio la forza della guerra è allora cruciale per 
riorganizzare e migliorare un sè completamente fuori forma, un modo cioè per liberarsi ed 
esplodere dandosi nuova forma. Come? Stimolando le fantasie maschili, cioè enunciando 
l’illusione di una determinata e ben strutturata realtà.21 
Fra capitalismo, politica e finanza, la Guerra di Libia aveva come compito anche quello 
di avallare il ruolo sociale dell’uomo e indicare lui la via di un corretto comportamento, adesso 
che questi stessi cambiamenti socio-economici ne minavano il ruolo istituzionale. Non a caso, 
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nel manifesto antimilitarista delle donne pubblicato da Su Compagne!
22
  all’alba dello sbarco a 
Tripoli, si leggeva: “Noi siamo antimilitariste perché non vogliamo difendere i nostri oppressori, 
la loro proprietà privata- fonte principale delle nostre privazioni e delle nostre sofferenze.”23  La 
guerra era solo e soltanto per loro, per il mantenimento di uno status quo e di una posizione che 
ora, in tempo di pace, creava un bel po’ di dolore personale. Margherita Sarfatti più tardi, 
facendo il punto sulla guerra avrebbe scritto che questa “avventura” era stata voluta proprio per il 
potere maschile e la loro posizione nella società, per “la loro personale ricchezza. E poichè si 
sentono incapaci del duro sistematico sforzo, della tensione di intelligenza e di energia necessaria 
per conquistarla in tempi normali, a che aspirano, in che sperano?” Appunto “all’avventura. E in 
grande, la psicologia del giocatore al lotto.” 24 In questo modo si poteva consumare il peggio del 
passato e del presente per il meglio del futuro. Il futuro, però, doveva parlare di onore, 
aggressività, forza, coraggio, autonomia, e abilità; tutto il resto sarebbe stato devianza o 
insuccesso da un punto di vista sociale. Vediamo allora qui di seguito come la Guerra di Libia 
operò in tal senso per la costruzione socio-culturale di questo nuovo uomo che doveva 
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3.3 La militarizzazione dell’uomo italiano. 
La risposta data da certi sociologi a questo tipo di realtà socio-politica è sempre stata 
quella che una mascolinità egemonica sia la vera natura degli uomini, e che l’armonia sociale di 
una nazione emerga proprio promuovendo tale idea. In questo contesto di pressione ed esigenze 
politico-economico-sociali dovute all’industrializzazione, gli uomini potevano essere oppressi 
imponendo loro un determinato comportamento o modo di essere, ed essere così considerati dei 
subordinati proprio come le donne. Non a caso, Judith Butler sostiene che la violenza della 
regolamentazione sociale del Potere non è tanto nel suo atto pratico, quanto nella sua valenza 
psichica di fare sentire la persona priva di valore perché così la vuole il Potere. Quest’ultimo 
forma il soggetto “fornendogli l’esatta condizione della sua esistenza e la traiettoria dei suoi 
desideri,” imponendosi completamente sull’individuo. L’individuo, infine, arriva ad accettarlo e 
a interiorizzarlo. Per questo motivo anche gli uomini sono sottomessi, in quanto il loro essere 
‘mascolini’ dipende da un discorso e da una situazione storica che non hanno scelto 
personalmente, ma che sono invece stati imposti loro, se non del tutto costruiti.
26
  E’ proprio una 
donna antimilitarista, ancora, a svelare la persuasione attuata dal Potere sull’uomo che andrà in 
guerra anche per essere appunto ‘più uomo.’ Maria Rygier27 scriveva su L’Agitatore:28 “non 
vogliamo più le carneficine inutili di schiavi che si scannano fra di loro per il divertimento e per 
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l’interesse dei loro padroni.”29 Uomini-schiavi in quanto marionette gestite dalla volontà altrui, e 
non dal libero arbitrio. 
In The Psychic Life of Power, Judith Butler spiega il percorso attraverso il quale un uomo 
viene sottomesso al Potere. Prima il soggetto deve essere presunto e considerato colpevole o 
sbagliato. Poi, l’individuo puo’ tentare di proclamarsi innocente, sottomettendosi, e proclamarsi 
così soggetto, in quanto proprio quando l’Io viene messo in difficoltà e minacciato di 
dissoluzione, il suo desiderio di trionfare come individuo ha successo. La Grande Proletaria si è 
mossa di Giovanni Pascoli illustra questo percorso in termini di rimascolinizzazione della realtà 
sociale italiana. Il discorso di Pascoli “per i nostri morti e feriti”30 venne pronunciato a Barga il 
mese dopo la strage di Sciara Sciat e pubblicato sulla prima pagina de La Tribuna il 25 
Novembre 1911. Erano quelli i mesi della grande retorica patriottica e sentimentale sul soldato 
italiano buono e generoso che si sacrificava in Africa per il bene della nazione. Gli elementi 
principali nel revival di questa mascolinità italiana perduta erano proprio le immagini di abilità, 
valore, forza e coraggio degli uomini-ora soldati e non più sbandati e precari lavoratori emigranti 
nelle Americhe. Dalla vittimizzazione di questi “terrazzieri,” “braccianti” e “lavoratori” che “con 
la loro vanga scavano fosse e alzano terrapiedi” e che proprio nel “piccone, nella vanga e nella 
carriola” (Pascoli, p. 1) vedevano le loro armi di riconoscimento, si passava quindi alla loro 
ristrutturazione nella figura del soldato virile in armi che lotta per la propria patria.
31
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Questo progetto di consolidamento dell’umanità maschile italiana, coincise storicamente 
con l’ascesa del nazionalismo in Italia e, in questo preciso caso, venne seguita e raccontata da 
Pascoli, come soprattutto dai tanti corrispoondenti da Tripoli e dal deserto libico. Il soldato 
italiano veniva così collocato “in azione” con il fucile, gli aerei, “le immense navi, i mostruosi 
cannoni, le mine e i siluri” (Pascoli, p. 1) al centro della nuova nascente società, diventando 
emblematico e simbolico per tutti gli altri uomini. La retorica del Potere creava un tipo di 
mascolinità omogeneizzante che apparentemente era fallita con Adua, ma che adesso, invece, si 
era ripresentata al mondo per recuperare una credibilità perduta addirittura ai propri stessi occhi. 
La continua reiterazione delle immagini dei giovani lavoratori, adesso valorosi ed intraprendenti 
guerrieri, portava con sé non solo un ringiovanimento dello Stato Italiano, quanto anche un 
valore interclassista e transitorio nuovo. Anche le classi popolari potevano, infatti, accedere e 
contribuire alla realizzazione del progetto del Potere, cosicché non era più il femminile il 
nemico, bensì la mascolinità sbagliata che strenuamente si opponeva all’unione omogeneizzante 
maschile. “Il roseo e grave alpino combatte vicino al bruno e snello siciliano, l’alto granatiere 
lombardo s’affratella col piccolo e adusto fuciliere sardo; i bersaglieri..., gli artiglieri della nostra 
madre terra piemontese dividono i rischi e le guardie coi marinai di Genova” (Pascoli, p. 1) 
scriveva Giovanni Pascoli, per sottolineare l’unità territoriale raggiunta. “E vi sono le classi e le 
categorie anche là,” aggiunge. “A questo modo là il popolo lotta con la nobiltà e con la 
borghesia. Così là muore, in questa lotta, l’artigiano e il campagnolo vicino al conte, al 
marchese, al duca” (Pascoli, p. 1). In un momento storico durante il quale l’idea di nazione era 
soprattutto formata dall’idea di ‘democrazia’ e dalla retorica dell’essere uguali per il bene di 
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tutti, il confronto e l’assimilazione delle differenze con la virilizzazione dell’uomo rendeva tutti 
uguali, ma omogenei.  
  Il discorso sulla mascolinità dell’uomo italiano si concentrava essenzialmente sulla 
giovinezza di questi ‘nuovi’ uomini. Essere giovani significava essere vigorosi, in salute e 
prestanti fisicamente, quindi giusti per diventare simboli di una rigenerazione. Pascoli si 
soffermava sempre sui “fanciulloni soldati” o sui giovani rampanti “soldatini” (Pascoli, p. 1). 
Questo perché, come afferma lo storico Silvio Lanaro, la giovinezza è sintomo di forza e di 
vitalità, come anche di quella capacità riproduttiva  che puo’ fare accrescere il numero della 
popolazione, migliorandone contemporaneamente la qualità. Tuttavia, essere un uomo non puo’ 
essere ‘essere un ragazzo,’ in quanto quest’ultimo è dipendente, non ha autocontrollo,  puo’ 
essere irresponsabile e a volte infantile. In alcune corrispondenze di Giuseppe Piazza, l’inviato a 
Tripoli per La Tribuna, si chiedeva proprio quanto fosse “incredibile come questi giovani si 
siano presto familiarizzati col fuoco e con la guerra.”32 Qualche giorno dopo continuava 
scrivendo che “Non li riconoscereste!...son questi i ‘fantaccini,’ i ‘pistapanta,’ i pappaganete’ 
segnati di tanti nomignoli quante sono le regioni d’Italia, quelli che voi incontraste tutti i giorni 
ciondoloni per le vie di provincia e nell’ozio.”33 Come fu possibile, dunque, per il Potere, dare a 
tale ambivalente e flebile peculiarità del maschio italiano una valenza tanto positiva? Attraverso 
la costruzione retorica dei giornali della grandezza storica della cultura italiana. 
L’Italia era da sempre conosciuta nel mondo come un Paese di santi, poeti e letterati, di 
uomini creativi, intelligenti e di ingegno. In quel momento l’idea veniva ancora di più accentuata 
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dato che un uomo di cultura è un uomo che non solo conosce le armi, le norme, il codice d’onore 
e le convenzioni sociali alla perfezione. Un uomo di cultura è anche una persona integra, di 
capacità e sicurezza, per cui la definizione di mascolinità italiana aveva origine in una tradizione 
intellettuale passata solida, della quale i giovani di allora beneficiavano. Tali giovani in armi, 
seppur analfabeti, appartenevano a quel popolo “che con San Francesco rese più umano, se è 
lecito dirlo, persino Gesù Nazareno; che coi suoi soavi artisti fece dell’inaccessibile cielo una 
buona tiepida raccolta casa terrena piena d’amore; che col Beccaria abolì la tortura; che...in 
Garibalsi ebbe un portentoso guerriero che odiava la guerra e preferiva la vanga alla spada e 
piangeva sul nemico e sceso dal trono e perdonava al suo tortore” (Pascoli, p. 1). Il valore 
composto del nuovo giovane italiano creava onore per il Paese e rivitalizzava la propria 
mascolinità grazie anche alle interazioni culturali e sociali dalle quali proveniva, e che proprio 
con l’uso delle armi doveva dimostrare e proteggere.34 
La particolarità tutta italiana dell’uomo nato dalla cultura veniva affiancata da un’altra 
caratteristica importante, quella della sua provata inclinazione ad aiutare la categoria femminile. 
La retorica della stampa nazionale puntava molto ad accentuare le sofferenze e le debolezze 
femminili che, però, il giovane soldato sapeva cogliere e alleviare. “Il bersagliere, di quelli 
fulminati di fronte e pugnalati alle spalle,” scriveva sempre Giovanni Pascoli, “raccoglie di tra 
cadaveri una bambina araba: la tiene con sé nella trincea, la nutre, la copre, l’assicura...la 
bambina è ben riparata...ella è salva: crescerà italiana, la figlia della guerra” (Pascoli, p. 1). 
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Questo tipo di rappresentazione commovente e sentimentale era diffusa sul territorio nazionale 
dalle corrispondenze giornalistiche. Lo scopo era prima di tutto quello di sollecitare i doveri 
patriottici della forza italiana. Poi, di sottolineare quelli specifici ‘maschili’ dell’uomo italiano, 
attento e concentrato nella difesa e nel soccorso di donne e bambini, notoriamente i soggetti più 
deboli di qualsiasi società. In questo quadro retorico, i soldati italiani divennero addirittura 
simbolicamente come dei padri della patria con dovere di intervento ‘virile’ per il bene e la salute 
della famiglia-nazione. Erano dei buoni samaritani in aiuto del prossimo, i quali promuovevano 
l’italianità nel mondo insieme al valore della cristianità che le era proprio: il cattolicesimo 
guidava la conquista della Libia attraverso una nuova identità maschile incentrata sulla famiglia. 
Questo era di estrema importanza, considerando il fatto che le numerose pressioni portate nella 
società dal capitalismo e dall’industrializzazione sembravano potere intaccare l’importanza della 
morale cattolica. Lo stesso Giuseppe Piazza, che operava sul campo con il resto dei mass media 
per persuadere il pubblico italiano a tale visione, scrisse però: “bella utopica repubblica dei 
maschi ragazzi, da cui la mollezza e il vischio femmineo sono esclusi” (Piazza, 25 nov. 1911, p. 
3) è questa nuova Italia. Un’Italia utopica, appunto, in quanto il Potere precedeva sempre il 
soggetto ed era questo a creare la condizione per la quale l’Io potesse porsi in essere. Il Potere 
agiva e sfruttava il desiderio, la speranza e l’ambizione di un’esistenza sociale perfettamente 
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3.4 Il soldato ideale: l’aviatore. 
La Guerra di Libia rappresentò la rinascita della società italiana, fece riemergere desideri 
da tempo sopiti, diede forma, vita ed identità ad un nuovo uomo italiano socialmente rilevante e 
soprattutto funzionale all’ordine politico esistente. Tullio Rossi Doria36 scriveva su L’Avanti che 
“si partì dicendo che si andava a conquistare una colonia di popolamento” e invece adesso, 
giustamente, “si vanta la conquista come una palestra del vigore politico e militare italiano,”37 
deformando di fatto il carattere dell’impresa. Infatti, ricordava Rossi Doria, “la guerra non deve 
servire al soldato, ma il soldato alla guerra” (Rossi Doria, p. 1): la guerra serviva all’uomo per 
diventare soldato e valoroso maschio da sfruttare per rilanciare l’immagine del Paese. Il 
dispiegamento delle forze militari italiane per questa impresa furono enormi. La Guerra di Libia 
coinvolse la fanteria, la marina e soprattutto l’aviazione, coordinate fin dalle prime fasi dai 
Generali Cagni e Caneva. Le navi della Marina bombardarono i forti di Tripoli e Bengasi e le 
relative città, mentre contemporaneamente disturbavano l’Impero Ottomano nel Mar Adriatico. 
Lo sbarco dei marinai avvenne il 3 ottobre, mentre quello dell’esercito avvenne il 12. Il 23 
ottobre, invece, entrò di scena per la prima volta nella storia mondiale l’aviazione militare. “Non 
ha,” l’Italia, “per primo battuto le ali e piovuto la morte sugli accampamenti nemici?” 
pronunciava Pascoli nel suo discorso di Barga (Pascoli, p. 1). Da quel giorno vari aereoplani 
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iniziarono prima ricognizioni sopra il cielo nemico per cercare di intimidirlo; poi passarono 
direttamente al lancio delle bombe.
38
 
Nasceva allora, proprio all’interno di quella particolarità storica tutta italiana, la figura 
dell’aviatore. I giornali italiani si riempirono di foto e resoconti delle imprese di questo nuovo 
combattente del cielo che, Klaus Theweleit definisce un soldato che ha raggiunto il suo stato 
ideale perché prende il volo con il suo apparecchio, anche ferito o con le braccia rotte, ed uccide 
dall’alto infrangendo ogni record. Tutti i suoi sforzi sono concentrati nel cercare di non 
discendere nell’oblio dell’invisibilità, quindi è auspicabile che tale ‘tipologia’ di soldato porti 
anche molti spettacoli all’aperto, dove gli uomini possono mostrare la loro forza, abilità e 
appunto mascolinità. In tal caso, poi, il popolo-spettatore puo’ partecipare insieme al pilota in 
maniera più attiva alla guerra, condividendola come se fosse un’occasione divertente o 
addirittura rituale. L’aviatore era il simbolo per eccellenza dei cambiamenti socio-economici del 
tempo. Egli era il frutto dell’industrializzazione e della necessità degli uomini di “ricostruire la 
mascolinità per permettere loro di tener testa alle nuove sfide imposte dal mondo moderno” 
(Benadusi, p. 18). Molte corrispondenze giornalistiche parlavano proprio delle missioni e delle 
imprese sulla Libia dei nuovi aeromobili, che i futuristi qualche anno più tardi avrebbero definito 
come artifici meccanici che riescono ad armonizzare le imperfezioni della natura. Una delle 
prime fu quella di Giuseppe Piazza su La Tribuna, il quale narrò le gesta del primo aviatore in 
assoluto, il suo omonimo Carlo Maria Piazza. Il giornalista scriveva che l’aviatore sorvolava 
come una freccia la terra sottostante “roteando nel cielo,” mentre il “rombo del motore”39 
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conquistava la meraviglia della gente araba di Tripoli. Tale scintillante coreografia militaresca 
serviva per ottenere il controllo sull’esterno, sulla massa sottostante, non distruggendola con le 
bombe: quello sarebbe venuto in un secondo momento. Il palcoscenico del cielo era sfruttato per 
far sì che “tutta Tripoli [fosse] un urlo di stupore” e che la gente potesse gridare “ad un miracolo 
così inatteso” (Piazza, p. 1). In questo modo l’Italia si rendeva riconoscibile all’esterno in 
maniera unica ed eccezionale, ed era capace di ricostruire il proprio Io con forza di onnipotenza. 
L’esposizione del corpo dell’aviatore e della sua macchina rivoluzionaria da guerra, l’aereo 
militare, era appunto un viatico per fissare non solo la legittimità del potere italiano sulla Libia, 
ma anche la sua rivalsa sul resto del mondo. In una corrispondenza dell’inviato speciale del 
Corriere della Sera Gino Berri, si leggeva che “su in alto tranquillo placido sereno naviga 
l’aviatore sul suo docile veicolo aereo. Egli domina tutta la battaglia sottostante e ripete la 
prodezza di spingersi sopra il campo nemico per osservarne il numero, le posizioni, la tattica. La 
sua calma
 
è una sfida, la sua audacia è eroismo. Ora tutti lo ammirano e lo seguono 
immobilizzati dalla grandezza dello spettacolo.”40 La visibilità dal cielo di questo corpo ‘unico’ 
italiano era una prova delle virtù e della superiorità del Paese, in passato mai capace di 
sperimentare il sé con successo in relazione agli altri. La sua esposizione, questa volta, non 
metteva a rischio la propria esistenza, bensì evidenziava le proprie capacità e lo spirito delle 
proprie imprese agli occhi del pubblico che stava a casa in patria e che veniva nutrito \attraverso 
questo ‘miracolo del cielo.’ Berri concludeva, infatti, la sua corrispondenza scrivendo che 
“Indubbiamente la giornata del 26 è la più gloriosa per l’aviazione italiana che per la prima volta 
prende parte a una guerra mettendo a profitto, più presto di quanto si credeva, le esperienze 
                                                          
40









L’aereoplano di Piazza, inoltre, è anche il simbolo per eccellenza del maschio che, nello 
stare eretto, acquisisce una posizione sessualmente e socialmente di sicurezza e di dominio. Se, 
da un punto di vista sessuale, la paura dell’impotenza viene resa dalla visibilità sociale, Berri 
affermava che dopo avere sentito dalla nave Sicilia un colpo di cannone, “si vede il monoplano 
oscillare causa la perturbazione atmosferica prodotta dalla granata. Ma il pilota rimette subito in 
equilibrio il suo apparecchio e si interna, sempre più elevandosi” (Berri, p. 3). L’aviatore spicca 
fuori nel cielo come un fallo e il suo aeromobile impersonifica proprio il fallo eretto. La 
moltitudine delle facce e delle forme della massa sottostante (altra, araba, per estensione il Sud 
Italia) è controllata senza ansie proprio dalla rigidità e forza del veicolo. Di conseguenza, l’uomo 
aviatore ha bisogno ‘sessualmente’ della presenza della massa come corpo nel quale lui si puo’ 
stendere eretto: “proprio sopra di noi possiamo contemplare il monoplano rutilante fra lo 
scintillare dei suoi sottili nervi di acciaio,” affermava Berri, spettacolo questo consueto “col 
quale si chiudono le giornate a Tripoli” (Berri, p. 3). L’aviatore puo’ controllare le proprie paure 
ed emozioni, e puo’ anche sfogarsi sessualmente: diventa così uomo, l’uomo al potere, l’Italia 
ritrovata che nutre la sua massa sottostante e che, con questa, raggiunge completezza identitaria. 
Tuttavia, questa figura perfetta ed emblematica rappresentava un’arma a doppio taglio, 
soprattutto se è una donna a parlare di lui, delle sue prodezze militari e della mascolinità che tali 
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acrobazie dovrebbero rappresentare. Vediamo come la poetessa Ada Negri
42
 ne parlava nella sua 
poesia La Vergine e il Falco, pubblicata nel dicembre 1911 sulla rivista mensile del Corriere 
della Sera, La Lettura.
43
 
La sovraesposizione mediatica dell’autorità fallica è da sempre il canale privilegiato per 
rafforzare l’istituzionalità delle relazioni patriarcali, e soprattutto di una ritrovata e consolidata 
autorità maschile. La sua posizione di dominio deriva non solo dalla sua natura biologica, ma 
anche dalla sua funzione sociale di leader o capo. Secondo il codice del sistema patriarcale, 
infatti, le donne dovevano essere dedite alla castità. Perciò, se l’uomo aveva più o meno una 
certa libertà sessuale, la donna era invece confinata all’interno del matrimonio senza alcuna 
possibilità di esprimere, anche solo verbalmente, le proprie debolezze. Qualsiasi atto sessuale era 
per l’uomo un trionfo, mentre per la donna una rovina, uno sbaglio, una debolezza o una caduta 
quando non sancite all’interno del sacramento del matrimonio. L’uomo è il dominatore del 
mondo e della società in cui vive, colui che decide e che ha anche il potere di gestire con 
violenza i suoi istinti sessuali. “Un uomo di grandiose capacità erotiche,” spiegava ad inizio 
secolo Simone De Beauvoir, “si dice essere forte e potente- epiteti questi che implicano autorità 
e trascendenza. Ma, dall’altra parte, la donna essendo un oggetto, verrà descritta come calda o 
frigida, che è come dire che non manifesterà mai nient’altro che qualità passive.”44 Nel rapporto 
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culturale fra generi, infatti, “la personalità maschile tende di più alla predominanza di interessi, 
bisogni e funzioni strumentali,” mentre il femminile “tende più alla supremazia degli interessi, 
dei bisogni e delle funzioni espressive” (Carrigan, p. 102), sostiene invece Tim Carrigan. Questo 
il quadro di riferimento sociale che la poesia della Negri capovolge completamente parlando 
proprio del maschio per eccellenza, l’aviatore. 
L’aviatore in cielo ha qui un ruolo passivo rispetto alla donna che, sotto a terra, aspetta 
solo e soltanto la sua venuta e brama per averlo. Egli mostra sé stesso nudo nel massimo stato 
della sua soggettività e personalità: “saetta” che “fino al sol t’involi e la nube ferisci e domi il 
vento.” L’aviatore, “re dell’aria,” che “[s]i sping[e] più alto della morte” e che fa prodigi 
“dell’infinito in vetta,” foggia “con qual magia lo strumento che ti rapisce negli azzurri voli.”45 
“Lo strumento,” il suo pene eretto, diviene espressione imperiosa della sua soggettività. Tuttavia, 
egli rimane completamente indifferente alla donna che, in un gioco erotico dal basso sogna che 
lui “con teso rostro su me piombassi per ghermirmi.” L’aviatore, nella poesia della Negri “il 
falco,” s’inebria “ai baci del vento, e ignor[a] il fior delle [sue] chiome.” Lui che “arma la sua 
sorte” (Negri, p. 19), dimostra di avere un autocontrollo che lo stesso suo “teso rostro” conferma. 
Gestisce al meglio la tensione dell’impresa nei cieli, e “il sole di sfidare [è] degno” e 
concentrato. I suoi occhi sono completamente passivi e non recettivi agli attributi della vagina e 
della sua verginità: “ho l’aroma del fieno, che la falce divelse a pena, e il sol penetra,” ma lui 
“entro il mio velo” (Negri, p. 19) non vuole. La poesia della Negri, quindi, dimostra che la guerra 
è per l’uomo una sorta di rito di passaggio dall’innocenza alla maturità, perché si diventa grandi 
e si deve spingere fuori dal proprio corpo, ripudiandolo, il femminile. Questo, in tal caso, 
                                                          
45





avviene in due modi: associando al sé solo qualità come la durezza, la fermezza e il desiderio di 
distruzione militare. Oppure, rendendo innocuo lo sguardo di una donna che con inusuale 
autonoma violenza espressiva, dispone del proprio corpo e del proprio potere seduttivo per 
“inghirlandin le mie sparse chiome” (Negri, p. 19) ed emanciparsi. Se è quindi vero, come viene 
dibattuto più volte nel libro Male Fantasies, che si potrebbe analizzare l’identità maschile come 
una fuga dal femminile quale paura della dissoluzione dell’ego, la poesia della Negri lo dimostra 
in duplice maniera. Il femminile viene rifuggito, da uomini, perché temuto, perché se non sotto 
controllo puo’ far perdere l’equilibrio maturato del sé. E lo dimostra attraverso la figura maschile 
per eccellenza, quella dell’aviatore.46 
 
3.5 Individuo, società e fratellanza maschile. 
Le vicende dell’aviatore hanno dimostrato come l’onore di un uomo si sviluppi sulla base 
di sentimenti di autostima propri e sulla valutazione del proprio valore davanti agli occhi degli 
altri. Ad un altro uomo si deve costantemente provare la propria mascolinità e virilità, a sé stessi 
si deve invece mostrare il segno della propria forza mascolina. Il sogno militare dell’aviatore, 
che è poi quello di tutti i giovani soldati italiani arruolati, si è dimostrato essere niente altro che 
un’altra forzatura del Potere per renderli più docili a livello domestico. La nazione italiana si 
stava formando per fusione (o per esclusione) degli uomini migliori, capaci, duri, eroici e con un 
grande spirito combattivo. Non a caso, è l’uomo che rappresenta il sistema sociale che definisce 
la cultura di un Paese sempre esclusivamente in termini di relazioni tra uomini. E la sua 
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educazione trova espressione e posizione solo tra uomini e tra valori quali il rispetto, la 
riverenza, il coraggio, la disciplina, l’obbedienza, l’integrità, e soprattutto la lealtà- spina dorsale 
dell’onore. Per questo motivo, la mascolinità va esplorata e studiata anche attraverso la 
fratellanza maschile, ossia quello che Carole Pateman chiama il “contratto sociale:” un patto 
fraterno che costituisce la società civile e tutto quello che sta oltre la sfera privata. Fino ad allora 
l’egemonia e la potenza maschile che avevano costituito la società patriarcale erano state create 
con la fratellanza fra la figura del marito, del padre o dei fratelli. Tali rapporti venivano 
presentati come segnale della solidità della comunità, e il legame corporativo diventava come 
un’unione di sangue, emotiva, di amore, di passione e non solo di lealtà, potere e autorità.47 
La Guerra di Libia, primavera nazionale italiana, militarizza questa comunità umana 
maschile alla base della società, restituendo dopo sessant’anni il grado di protagonista nella vita 
nazionale al soldato e alla sua fratellanza con i suoi commilitoni. Secondo un’argomentazione di 
Hobbes, che la Paterman riporta nel suo stesso articolo, ad ogni individuo puo’ essere richiesto di 
difendere lo Stato con il proprio corpo in segno di fedeltà diventandone militari. Inoltre, se il 
maggior segno di cittadinanza è dato proprio dalla fratellanza, è sicuramente nell’esercito che 
questa peculiarità sociale trova la sua maggiore realizzazione. Nell’Italia Liberale Giolittiana, 
questa immagine di un esercito solidale permetteva non solo di far guadagnare benefici materiali 
e psicologici al Paese, ma anche e soprattutto di sollevare il contratto che legittimava la 
mascolinità e il diritto maritale.
 
I soldati diventavano gli agenti preferiti della politica. Anzi, si 
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appropriavano addirittura dell’abilità politica di dare corpo alla società. Il direttore de La Tribuna 
Olindo Malagodi scriveva appunto che “la nuova anima popolare è espressa così mirabilmente 
nella figura e nell’azione del nostro soldato,” il quale “ci da la rivelazione della maggiore Italia” 
grazie “alla sua intima fusione dei suoi elementi, di tutti i suoi valori.”48 
Ad un anno esatto dall’inizio della guerra, La Difesa delle Lavoratrici pubblicava un 
breve racconto di Giuseppina Moro Landoni
49
 dove si comprendeva come il sistema della 
fratellanza maschile fosse non solo un modo per strutturare i rapporti fra soli uomini, ma anche 
fra uomini e donne. La guerra fu un modo per accentuarne l’efficacia dato che, come scrive lo 
stesso Klaus Theweleit, solo la guerra rende possibile mobilitare tutte le forze umane psichiche, 
trasformandone il potenziale per la produzione vivente e mantenendo contemporaneamente la 
stessa realtà e composizione degli esseri umani. La Moro Landoni narrava dei festeggiamenti per 
i successi dei soldati italiani in Libia in uno sconosciuto “paesello di B... .”50 La festa è una festa 
al maschile, che affratellava e univa gli uomini istituzionali e non del paese, mentre le donne ne 
erano escluse. Solo la figura di una maestra veniva citata alla fine del brano, quale 
somministratrice di un racconto sulla guerra. La maestra, una donna, nutriva gli allievi-il 
pubblico di “una poesiola d’occasione inneggiante alle poderose navi, agli agili velivoli che 
portavano le civiltà colle granate e con le bombe micidiali” (Moro Landoni, p. 3): la maestra-
madre inneggiava alla potenza e alle gesta della mascolinità ritrovata, della nazione italiana. Le 
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celebrazioni di questi uomini nella piazza del paese coinvolgevano “la banda del paesello” che 
“suonava ancora allegramente;” “il sindaco,” che “aveva fatto a quei bravi ragazzi un gran 
discorso dove, incurante di tutto aveva affratellato Scipione e Ferruccio, i crociati e gli eroi del 
Risorgimento;” “il parroco,” che “si era fatto onore benedicendo i partenti;” “i pezzi grossi del 
paese,” che “s’erano intanto per l’occasione, radunati a banchetto s’eran fatti piani strategici che, 
secondo quegli eroi avrebbero chiuso il nemico in un cerchio di ferro e fuoco” (Moro Landoni, p. 
3). Era questo un paese di uomini-fratelli che non andavano alla guerra, bensì festeggiavano a 
casa i soldati partenti per la Libia. In Psicoanalisi della società moderna, Sigmund Freud 
sostiene che “l’individuo che non faccia parte dei combattenti e non costituisca un ingranaggio 
della gigantesca macchina di guerra, si sente disorientato, sminuito dal punto di vista del 
rendimento funzionale.”51 Per questo motivo questo individuo cerca di coinvolgersi in qualsiasi 
attività che possa aiutarlo ad orientarsi nei suoi pensieri e sentimenti verso la guerra. La fraternità 
fra gli uomini in patria e coloro i quali possedevano le armi rendeva questa intera massa di 
uomini un unico popolo. La gente comune e l’esercito divenivano una nazione produttiva e di 
progresso che, all’interno di queste nuove circostanze economico-militari, rendevano migliore 
anche la realtà umana e sessuale maschile.
52
  
Nella dedica di un album compilato dall’Università di Roma per il generale Caneva ed i 
suoi soldati, Giovanni Pascoli scriveva ai soldati, loro “fratelli,” che l’Italia festeggiava “in 
famiglia con voi la festa intima della rigenerazione,” ognuno aspirando ad essere al loro pari, “o 
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marinai o soldati o volatori- maestri a noi di semplicità, umanità di fortezza di eroismo e di 
martirio.”53 L’arena della guerra era, prima di tutto, il corpo di questi singoli soldati che, 
esponendosi, diventavano agenti e strumenti sociali per la loro imprescindibile dimensione 
pubblica. Infatti, in Vite Precarie, Judith Butler spiega che noi “possiamo combattere per i diritti 
dei nostri corpi, ma gli stessi corpi per i quali combattiamo non sono quasi mai solo nostri.” Non 
a caso, “il mio corpo, socialmente strutturato nella sfera pubblica, è e non è mio.”54 I soldati, per 
esempio, sono esseri umani autonomi e hanno bisogno di combattere per un’idea inserita in una 
comunità, che porti su di sè le tracce degli altri e che dagli altri li renda interdipendenti. 
L’esposizione del corpo del soldato italiano era l’esposizione del maschio, del Potere, dell’Italia 
che nella fratellanza omosociale dell’esercito ritrovava i principi cardine della propria nazione. 
Se, come gà affermato, l’esaltazione della mascolinità avvenne in concomitanza con l’ascesa del 
nazionalismo, anche i futuristi contribuirono a tale processo di diffusione della nuova immagine 
maschile, seppur con dei distinguo. 
Ne La Battaglia di Tripoli,
55
 Federico Tommaso Marinetti
56
 ‘metteva in scena’ la 
battaglia del 26 ottobre 1911 da lui vissuta in presa diretta nel deserto libico. Marinetti allestì il 
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suo palcoscenico teatrale compreso di ufficiali protagonisti, masse di soldati e armi all’interno di 
uno scenario cromatico e sonoro vivo e portentoso. Nel secondo capitolo intitolato L’orchestra 
delle trincee notturne, lo scrittore descriveva la vita goliardico-militare dei soldati italiani mentre 
attendevano il nemico turco. Nel descrivere ciò che vede, Marinetti scriveva: “Ritti ora sul 
cassero del nostro orgoglio, offerto il petto al volo perfido dei proiettili, noi dominiamo con voi 
l’ironico deserto dei piaceri umani, mentre nelle nostre guancie s’accende febbrile la sublime 
passione del pericolo!”57 I soldati sono un unico all’interno di una fraterna massa nazionale, si 
immolano per la causa italiana offrendo alla morte il proprio corpo, così che il senso della dignità 
acquisita li fà stare dritti ed impettiti per sé e per chi li osserva. Il corpo del soldato è il primo 
elemento esposto al contatto con la violenza e allo sguardo degli altri che lo giudicano e lo 
creano. Per questo motivo, questo stesso corpo è anche alla continua ricerca di sensazioni e 
stimoli per evadere dal controllo e dalla meccanizzazione: con la preparazione e lo scoppio della 
guerra, infatti, si era cercato di fare del corpo e della psiche dell’uomo una macchina.58 Nello 
stesso capitolo Marinetti continuava la sua descrizione dei soldati in trincea affermando che “la 
trasparenza della notte è tale che le nostre fronti toccano le stelle...Io mi sento sollevato nel più 
alto cielo, trascinato dappertutto dai miei occhi moltiplicati, a tiro lungo, che scaricano i loro 
sguardi come le palle del nostro fucile a ripetizione, attraverso l’oasi, nel deserto, a distanza 
incalcolabili” (Marinetti, p. 11).  La guerra usciva dalla razionalità, dai tecnicismi e dai 
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meccanismi del Potere, per diventare un luogo dove il soldato, e il suo corpo, venivano privati 
della loro armatura militare, diventando nudi e crudi. Il soldato riusciva a riacquistare la propria 
individualità privata attraverso occhi brillanti e fallici, recettivi e commoventi, che si 
compiacevano di quello che osservavano in cielo, nella propria anima. “Come è bello!,” 
continuava Marinetti, “che fortuna, la mia! Un delirio di gioia mi stringe alla gola” (Marinetti, p. 
20). Nella battaglia questi uomini si liberano delle stesse cinghie dentro le quali il Potere li aveva 
costretti indossando la divisa. 
La liberazione del corpo del soldato dai tecnicismi del sistema produttivo e di potere 
avveniva, ironicamente, in un contesto di morte, nel bel mezzo di un’umanità morente: “fra 
sentieri incassati dell’oasi, dove abbonda la morte!,” scriveva ancora Marinetti (Marinetti, p. 49). 
La filosofa Adriana Cavarero sostiene che c’è una sorta di “segreto desiderio di morte della 
specie umana,” un impulso di morte che diventa quasi un principio noto ed indiscutibile, in 
tempo di guerra grazie soprattutto alla divulgazione mediatica.
59
 Nell’ottavo capitolo intitolato 
Gli Obiei Agricoltori, Marinetti descriveva la vista di un soldato che si addentrava tra alcuni 
cadaveri e aveva “la gioia di baciare la fronte insanguinata di quel soldato che si stringe fra le 
braccia il fucile rovente,” per poi vedere “avanzarsi un artigliere i cui piedi affondano in una 
poltiglia di sabbia, di sangue, e di bossoli di cartucce.” Il quadro si concludeva con “la 
magnificenza epica di quel sergente, che con la bocca imbavagliata di bende insanguinate alza le 
due mani verso di me, ad ogni momento, per indicarmi con le dieci dita aperte che ha ucciso 
dieci nemici!” (Marinetti, p. 59). Lo scrittore futurista dimostrava che esisteva proprio 
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un’eccitazione del soldato davanti alla violenza, in questo caso nel vedere con i propri occhi 
corpi morti e decomposti. Per il soldato questa visione è importante perchè significa che è l’altro 
ad essere morto, non il sè, ma un altro, anche se l’altro fa parte del suo stesso esercito. Infatti, 
non sono i corpi che ha davanti che il soldato ama, ma esattamente la rivelazione della propria 
vittoria: lui eretto, felice e vittorioso davanti ai corpi, mentre tutto intorno cade, è l’immagine 
emblematica del suo successo come individuo, maschio e militare ancora libero. 
L’individualismo, nuova tendenza moderna, minava ancora la necessaria fratellanza umana. 
E’ questa, infatti, la filosofia boghese individualista del self-made man che diventa, però, 
anche cura del bene comune-nazione. Non a caso, c’è l’invidia da parte di chi non puo’ stare lì a 
sperimentare le stesse sensazioni e visioni di sangue del soldato. “Oh, come invidio i centomila 
italiani che, ben vestiti, ben nutriti e bene armati, hanno potuto a vent’anni temprare il loro cuore 
e il loro spirito nel vostro odore aspro e azzurro di pericolo, di avventura e di eroismo!” grazie 
alla bellezza “dei proiettili” e delle “uccisioni” (Marinetti, p. 58). Non solo la partecipazione ad 
una battaglia era importante per un maschio adulto, un test obbligatorio per dimostrare onore e 
fedeltà alla nazione, nonchè per dare concretezza alla propria cittadinanza. Ma era anche, come 
proposto prima, un modo per essere liberi ed autonomi. Come l’aviatore acquistava il suo 
prestigio nei cieli, il soldato si rivitalizzava e rafforzava proprio intorno al sangue versato e alla 
sofferenza. La guerra serviva ad affermare, difendere, celebrare e giustificare il prestigio e la 
forza di un’Italia ‘sgangherata’ che si batteva adesso fino alla morte. Esponendo, poi, al mondo i 
suoi migliori uomini con le armi, per estensione con il proprio pene, che sopravvivevano sugli 
altri, bilanciavano il sé maschile e i fragili equilibri del Potere. L’inferiorità italiana causata da 





grazie anche all’avvento di uomini capaci, buone istituzioni e benessere materiale. In questo 
modo la guerra di Libia finiva per mettere d’accordo giolittiani, socialisti e nazionalisti sulla 
necessità di un cambiamento radicale nella mentalità e nei costumi tipici borghesi passati da 
eliminare: l’incapacità di coinvolgimento politico, l’essere pacifici e distaccati dalla società 60 
 
3.6 Eroticizzazione del corpo: virilità e sessualità del soldato italiano.  
Il soldato non poteva essere considerato un uomo-massa. Egli si distingueva, invece, 
dalla massa proprio perchè non si omologava in toto, ma rimaneva sempre ‘in formation’ e con 
la possibilità di uscire dalla gabbia del Potere attraverso la dimostrazione della sua virilità e la 
ricerca di nuove sensazioni in battaglia. La virilità è da sempre legata alla sessualità e alla sua 
performatività. I futuristi, poi, la vedevano proprio come un mezzo per dar sfogo alla libertà 
sessuale e al piacere erotico. In questo contesto militare, i due concetti erano legati al potere di 
usare le armi da parte del soldato e a quello di fondersi a pieno con la macchina militare. 
Continuando l’analisi de La Battaglia di Tripoli, Marinetti scriveva che “le trincee brulicavano 
silenziosamente, coi loro cannoncini tarchiati, mastini alla catena, immobilizzati nel loro slancio, 
a bocca aperta sulla nerezza pallente del deserto!” (Marinetti, p. 9). L’uomo si impersonificava 
nella sua arma in dotazione, diventava il suo cannoncino simbolo del proprio ego, il quale veniva 
caricato e proteso in avanti con la sua bocca a penetrare il nemico. E’ proprio il possesso 
dell’arma e il suo uso per opprimere altri corpi, infatti, che tiene insieme l’identità maschile e il 
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suo corpo. “Al diavolo la prudenza!,” urlava uno dei soldati di Marinetti in trincea. “Ripararsi 
dietro a un tronco di palma serve tutt’al più a contare tutti i nostri destini di morte” (Marinetti, 
pp. 20-21), senza però scoprire veramente cosa c’era al di là del proprio presente. L’uomo-
soldato che si dipingeva come nazione, ma che lottava soprattutto per sè stesso, aveva voglia di 
progredire oltre il proprio Io, senza nascondersi. Le pallottole e i cannoncini articolavano una 
personale virilità sessuale che lanciava il maschio verso l’oggetto o l’ambiente da penetrare, 
verso l’esterno, in modo da potere oltrepassare il trauma del proprio passato nazionale-personale. 
Ecco allora che, “non avendo in mano che un revolver,” il soldato “si scaglia al lavoro col suo 
rumore angosciato di furibondo martello frettoloso, sempre più frettoloso di penetrare e di forare 
l’esecrabile porta della notte, ancora chiusa” (Marinetti, pp. 21-22). Sparando e sfondando il buio 
della notte, il soldato maschio aveva l’opportunità di spengere “la mia candela” (Marinetti, p. 
22), ossia di uccidere un soldato nemico, di dimostrare la sua integrità con onore e sacrificio, di 
mantenere una stabilità nello spazio per la sicurezza guadagnata. Contemporaneamente, la sua 
aggressività segnalata dal suo scagliarsi violentemente in avanti lo denotava come in possesso di 
un’enorme virilità: non era capace di stare fermo e passivo. Aggressività, mascolinità e prodezze 
sessuali sono, in effetti, costanti dell’opera marinettiana.61 
L’eroticizzazione del soldato tramite la sua militarizzazione poteva essere messa in 
relazione, come suggerisce Klaus Theweleit, con l’idea di Freud del rapporto fra ego e id, ovvero 
del controllo del primo sul secondo, tenendo presente il rapporto fra “fronte militare” e “regione 
dietro le linee” in periodo di guerra (Theweleit, p. 49). “Eh va! Ho fiducia nelle nostre sentinelle 
che vegliano, colla baionetta inastata, sulle basse terrazze comunicanti di Tripoli, intorno al 
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mulino ansimante, colossale polmone della città, le cui rosse finestre sembrano esser state fatte 
da altrettanti shrapnels” (Marinetti, p. 15), scriveva Marinetti. A livello emozionale, il fronte 
dell’ego coincideva proprio con le sensazioni e percezioni del soldato, il quale vedeva la regione 
“dietro le linee” come “un minaccioso stato di disordine, e lui stesso per contrasto come un 
chiaro fronte, una frontiera” inespugnabile. Di conseguenza, “il fallo sul quale l’ego è fondato è 
un soldato; o almeno, il soldato è incipiente all’interno del fallo” (Theweleit, p. 49).  
“Angoscia..un lungo silenzio...è stato un falso allarme...” (Marinetti, p. 14) raccontava poi 
Marinetti, in quanto questo desiderio di integrità e di supremazia dell’ego emergeva proprio 
quando la paura di una sua separazione avanzava dalle retrovie. Come sostiene Adriana 
Cavarero, infatti, fin dai tempi di Omero i combattenti tremavano di fronte alla possibilità di 
essere feriti, uccisi o smembrati nel proprio essere. Vincere tali paure era come vincere ogni tipo 
di terrore per la sopravvivenza dell’Io, del maschio, e la ritrovata virilità egocentrica sessuale del 
soldato italiano lo permetteva.
62
 
La sicurezza di un’arma e del proprio pene non mancava però, come appena dimostrato, 
di lasciare spazi alle insicurezze. In Bodies that Matter Judith Butler cita Judith Nutler e afferma 
che “l’ansia maschile della perdita [del fallo] denota una impossibilità di avere, un aver sempre 
già perso il fallo, che rende l’‘avere’ un ideale impossibile, e avvicina il fallo in quanto 
differimento di quel possesso, possesso da avere, che non si ha mai. L’avere il fallo come sito di 
angoscia è già la perdita temuta, ed è questo riconoscimento dell’implicazione maschile 
nell’abiezione che il femminile ha il compito di differire.”63 Da tale argomentazione, ne 
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consegue che se la formazione di qualsiasi soggetto (anche di quello maschile) è dato 
dall’inquadratura e dalla regolamentazione del corpo, e se la realtà del soldato eretto con l’arma 
che uccide non è più sufficiente a garantire la sicurezza del Potere, la norma viene allora 
materializzata esternamente proprio nell’estetica di un corpo “che conta” (Butler, p. 112). In altre 
parole, viene creato un corpo bello, perfetto e ben strutturato, segno di benessere, salute, 
affluenza e cibo, evidentemente prodotto della sana e naturale applicazione del pensiero e della 
pianificazione mentale dell’allora Italia coloniale e capitalistica: ma la sua stessa creazione 
risultava il simbolo di un’ansia del non potere essere tale. Il Potere si concretizzava ed 
estetizzava, rendendo gli uomini arditi e vitali macchine muscolari ben preparate per la guerra e 
le battaglie, nonchè salutari e capaci di rendersi servi del nuovo sistema industriale. Il fisico 
dell’eroe soldato è, infatti, favoloso, ma è sicuramente quello che lo forma e che lo ha creato ad 
esserlo ancora di più. Dietro al soldato si estendeva ancora una nuova nazione.
64
 
Le rappresentazioni di eroi militari muscolosi e superbi si rintracciavano soprattutto nelle 
corrispondenze giornalistiche dalla Libia. Nel descrivere lo sbarco dei marinai nel porto di 
Tripoli, per esempio, Luigi Barzini scriveva che “i valorosi marinai, sono tutti lindi nelle loro 
uniformi appena lavate... atletici artiglieri da montagna” che “rotolano sul pontile affusti da 
cannoni e schiere cariche di casse di munizioni” e che respirano “a pieni polmoni un’aria di 
gioventù e di vigore che rincuora.”65 Il colonizzatore che sbarcava in terra d’Africa si 
riconosceva per questi gesti e queste posture sistematiche e coordinate, che riuscivano a 
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coordinare al meglio la prestanza con una piena coesione mentale. Il corpo dei marinai è 
armonioso ed emette forza, nonché misura. Giuseppe Piazza descriveva questi marinai come 
“simpatici ragazzi” mossi “dalla ricchezza del loro entusiasmo, presenti dovunque, desti giorno e 
notte, sempre nuovi e sempre quelli.”66 Il legame fra corpo e virtù, fra forza fisica e morale 
veniva espresso dall’immagine dei marinai “attaccati ai loro cannoni, sulle navi, curvi per ore 
alle mire,” che accoglievano impassibili, senza turbamento, “il possibile imminente arrivo dei 
proiettili micidiali.” Anzi, sono trepidanti di “entrare sotto il cerchio di tiro nemico” e di fare “da 
schermo” con il loro corpo ai proiettili turchi (Piazza, p. 1). La loro presenza non è simbolo di 
disordine o di deformità fisica, di insufficienza mentale o moderazione emozionale. Tutt’altro. 
Di autocontrollo, forza e capacità mascolina, di un legame armonico fra mente e corpo. 
L’attitudine tipica dei nazionalisti di auto-controllo di istinti e passione era, a mio avviso, non 
tanto un modo per disciplinare la sessualità, quanto piuttosto un modo per riordinare quelle 
insicurezze che l’estrema aggressività dei futuristi lasciava a volte trapelare.67 
Judith Butler spiega che il cosiddetto ‘gendering,’ l’essere uomo e l’essere donna,  non è 
altro che un processo di differenziazione dei maschi dalle femmine. Queste ultime, tra l’altro, 
possono essere delle intermediarie nel fare acquisire un’identità d’essere ai primi ed a contribuire 
alla loro virilità. Nei testi prodotti da uomini si nota che l’esclusione del femminile serviva a 
volte non solo a screditarle come genere, quanto soprattutto per concedere al maschile il dono 
della creazione e la centralità in tale processo- di solito riservato alle donne. Esemplare nel 
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ribaltare questo canone, quindi nel mostrare il cruciale momento storico, rimane sempre la 
Battaglia di Tripoli, dove Marinetti usa il femminile in due modi. Prima di tutto, facendola arma. 
Nel capitolo La battaglia, lo scrittore scriveva che in mano al soldato “sta china in avanti, la 
mitragliatrice, snella figura di donna dal busto flessuoso inguainato di velluto nero e adorno di 
una ondeggiante cintura di cartucce. Fra i suoi capelli neri, o piuttosto fra i suoi denti feroci, 
sboccia orizzontalmente, con uno slancio continuo, frenetico, come il più folle, il più 
appassionato fiore che esista, l’orchidea bianca della sua fiamma veemente” (Marinetti, p. 22). 
Quindi l’arma, che normalmente materializzava il Potere e il fallo, la mascolinità per eccellenza, 
in questo caso diventava una donna aggressiva che freneticamente uccideva ed aiutava l’uomo a 
realizzarsi. La donna, e la conseguente possibilità di effemminarsi (sic), non creavano ansia o 
panico. Tutt’altro. Era un’efficiente tramite per la mascolinizzazione del soldato. Il secondo 
tratto femminile di Marinetti è rappresentato, invece, dallo spazio infinito ed indeterminato del 
deserto libico, all’interno del quale i soldati italiani avanzavano. “La sentinella, ritta, col fucile 
ad armacollo” stava sulla sabbia “fulva” mentre “il ghibli s’avventava sulla duna per spremere le 
giovani poppe, vive, lisce, carnali” (Marinetti, pp. 1-2). In più, come “una gran dama dello 
spettacolo...vastamente scollacciato, il deserto...mette in mostra il suo seno immenso dalle curve 
liquefatte” (Marinetti, p. 8). Il soldato, anche in questo caso, non scappa ma continua ad avanzare 
e desidera penetrare quel mistero sinuoso caratterizzato tutto al femminile, proprio perché 
impossessarsene era come conquistare la sua preda, la donna e sottometterla. Anche in questo 
caso, allora, la sessualizzazione ed eroticizzazione dello spazio era un viatico per raggiungere la 





della sabbia era proprio il simbolo del desiderio del soldato di potere e di dominio, era la ninfa 




3.7 Il disinganno della guerra ed il ritorno in patria. 
Il corpo mascolino ben costruito e l’impresa coloniale libica erano due facce della stessa 
medaglia. Rappresentavano il Potere che esortava l’uomo a pensare in termini di forza e 
completezza, seppur ricordando continuamente di essere sempre subordinato. Tuttavia, come 
suggerisce Klaus Theweleit seguendo un’argomentazione di Luce Irigaray, “gli uomini 
dovrebbero iniziare a smantellare la ‘forma’ che hanno sempre desiderato avere per rendere 
fluidi i propri contorni, per avere piacere delle contraddizioni, dell’apertura, della mancanza di 
potere” (Theweleit, p. 107). Questo perché, in fin dei conti, le illusioni montate dal Potere non 
sono altro che un modo per risparmiarci sentimenti dolorosi e per permettere alla gente di 
provare ‘apparenti’ sentimenti di piacere e di soddisfazione personale. Filippo Tommaso 
Marinetti aveva mostrato alcune possibilità. Vediamone adesso un’altra. Maria Perotti 
Bornaghi
69
 pubblicava su La Difesa delle Lavoratrici un breve racconto dal titolo Il Richiamato, 
nel quale la giornalista parlava di un giovane ragazzo della provincia italiana, Emanuele. Egli 
aveva sempre condotto “una vita tranquilla, sobria, seria,” solo con la madre dopo che tutti i suoi 
fratelli erano emigrati in America. Quando venne chiamato per la guerra, scriveva la Bornaghi, 
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“egli andò con nell’anima un senso d’angoscia e il presagio della morte.” Perché? Perchè “aveva 
aborrito sempre dal sangue,” e “quando il suo esercito passava nelle vie gremite di gente che 
applaudiva e salutava, egli pure gridava: - Viva la guerra!- Ma il suo cuore rimaneva morto.”70 
La propaganda e la forma data a questa guerra dal Potere non lo avevano mai toccato nel 
profondo e risultava debole, ma vero, al mondo esterno. Nella sua semplicità di fanciullo, 
Emanuele risultava sì pronto a morire, ma ne tremava e ne fuggiva in quanto si chiedeva: 
“Perché ho ucciso? Perché mi hanno ferito? Perché devo morire?” (Perotti Bornaghi, p. 1). La 
sua presenza fisica e la sua personalità, quindi, cozzavano con la realtà di guerra presentata e 
costruita in quegli anni. Emanuele si era conformato alle norme imposte, non aveva rinunciato 
all’attività violenta e brutale in quanto, magari, poco vantaggioso per lui. Tuttavia, la sua mente 
era distaccata dal suo corpo e non rispondeva agli impulsi dati lui dall’esterno. Emanuele aveva 
dimostrato prima di tutto che la distruzione dell’illusione mascolina poteva avvenire senza 
lamenti né ricriminazioni, sentendosi ‘individualmente’ liberi e rallegrandosi della propria 
differente unicità. Inoltre che, come sostiene Sigmund Freud, “ogni membro di una nazione puo’ 
constatare ciò di cui aveva già una vaga intuizione in tempo di pace, cioè che, se lo Stato vieta 
all’individuo la pratica dell’offesa, ciò non avviene perché esso voglia eliminarla, ma perché 
vuole monopolizzarla, così come monopolizza il sale ed il tabacco (Freud, Psicoanalisi, p. 65). 
Non a caso egli affermava, “e non osava parlare di questa sua ignoranza per non parere vile” 
(Perotti Bornaghi, p. 1).
71
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Il momento del ritorno è, in generale, un momento particolare per tutti i soldati che, 
smobilitati dall’esercito e dalla costrizione psicologica e illusoria che il Potere ha creato, possono 
anche sentirsi persi e disintegrati. E’ forse per questo motivo che i quotidiani nazionali italiani 
iniziarono a riempirsi di resoconti e storie proprio sul ritorno di questi soldati. I testi 
rimandavano tutti ad una dimensione familiare-parentale, in quanto il senso di vuoto e di 
eccezionalità lasciato dalla conclusione delle ostilità veniva adesso colmato dalla famiglia e dalla 
nazione che li riaccoglieva. Il soldato ritornava uomo semplice in una cornice patriottico-
nazionale che lui stesso aveva contribuito a costruire. Dopo che la stessa figura del padre era 
stata completamente offuscata da quella dell’uomo con le armi, l’assoluta necessità di una guida 
maschile per il Paese veniva recuperata proprio da questa gioventù militare che si riconnetteva 
con la nazione. In più, glorificando la grandezza di coloro che ritornavano, veniva affermato 
quello che Freud chiama “il fattore della selezione per virilità” (Freud, Psicoanalisi, 28): questo, 
da solo, poteva causare un miglioramento della costituzione innata dell’uomo, per estensione 
anche della comunità all’interno della quale egli viene inserito.72  
Al riguardo, esemplare a mio avvivo, è il racconto di Maria Messina
73
 Dopo l’Inverno. Il 
racconto venne pubblicato nel 1912 sulla rivista quindicinale La Donna, supplemento femminile 
illustrato de La Stampa di Torino e de La Tribuna di Roma. Narrava la storia di un povero padre 
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contadino, Ssù Vanni, il cui unico figlio Turiddu prima partì per trovare fortuna in America; poi, 
in seguito allo scoppio del conflitto libico, andò ad “ammazzare i turchi che fanno onta alla 
nostra patria e a mostrare se italiani sono vili.”74 Sebbene il padre sia contrariato dalla scelta del 
figlio, Ssù Vanni guadagna ‘per estensione’ una ‘riconoscibilità sociale’ per il solo fatto di avere 
contribuito alla patria con un membro della sua famiglia: “Ora che gli sapevano il figlio alla 
guerra le donne e i monelli non si burlavano più di lui” (Messina, p. 13), scriveva la Messina. 
Poi, al momento del suo rientro da Tripoli, “festa grande fu fatta,” con la stazione “tutta un rosso 
sventolio di bandiere” (Messina, p. 17), della banda a suonare e di cittadini ad aspettare. “Ogni 
cuore batteva più forte. E le donne giungevano le mani in atto di fervida e muta preghiera” 
(Messina, p. 18). Addirittura, il sindaco “si avvicinò in persona” perché “veniva a stringere la 
mano a Turiddu” e “la folla “piangeva e rideva” (Messina, p. 18) del rientro in patria dei soldati, 
ai quali era stato preparato un banchetto conviviale nel cortile del palazzo del sindaco. Tureddu e 
gli altri discendevano non solo dal sangue di Ssù Vanni, ma anche da quello della comunità 
paesana, impersonificata da “la voce del sindaco che tremava” (Messina, p. 20). In questo modo 
il regionale-paesano si ricongiungeva con il nazionale. Se da un punto di vista sociologico, 
quindi, la creazione di qualsiasi Io avviene attraverso la mediazione dell’essere con la società, 
Tureddu diventava qui il simbolo di tale ponte tra il privato e il pubblico, tra le varie Italie, 
nonché di una illusoria mascolinità virile che oltrepassava la rigidità delle classi sociali. “Ssù 
Vanni sentiva fluire nelle vene una tenerezza nuova” (Messina, p. 20), scriveva in conclusione 
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Maria Messina. I figli ritornati dal fronte prendevano il posto dei padri e avrebbero proiettato sé 
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4. Donne e guerra: lo spazio al femminile dell’impresa italiana in 
Libia 
4.1 Genere, donne e guerra di Libia. 
La mia indagine fino qui intrapresa sulla preparazione e lo svolgimento della Guerra di 
Libia del 1911-1912 ha convalidato l’argomentazione di Judith Butler secondo la quale “la Storia 
è la creazione di valori e pratiche significative che richiedono la sottomissione del corpo” delle 
persone: il corpo è “un mezzo che deve essere distrutto e trasfigurato in modo che la cultura 
emerga.”1 Per questo motivo, il genere, ossia l’essere uomini e l’essere donne, non diviene altro 
che la significazione sociale che il sesso assume all’interno di una data cultura. Nello specifico, il 
capitolo precedente su uomini e mascolinità ha anche ampiamente dimostrato che il gender è un 
fattore performativo, ossia prodotto e costituito proprio dalle pratiche di un genere coerente alle 
esigenze del Potere. Lo Stato Liberale Giolittiano andò, quindi, a costituire l’identità che i due 
sessi erano designati ad essere in funzione della Storia di quel determinato tempo (1911-1912).
2
 
L’essere uomini e l’essere donne poteva essere considerato, come sostiene ancora la Butler, una 
“temporalità sociale” (Butler, Gender, p. 191). 
Il capitolo precedente ha fatto vedere come la guerra sia servita a riorganizzare una 
società su una forte linea maritale: donne a casa che assicuravano la riproduzione del nome e che 
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si identificavano solo ed esclusivamente all’interno del matrimonio-dell’identità patrilineare; 
l’uomo-soldato al fronte che con le proprie azioni e sul proprio corpo ricostruiva la virilità 
mascolina, per estenzione la virilità della nazione italiana. Tuttavia, il problema dell’imposizione 
della legge paterna-maritale in Italia con la Guerra di Libia non è lineare. Si complica perché 
produce ulteriori conflitti e divergenze. Infatti, se il conflitto militare doveva essere inteso come 
un momento specifico nella formazione del Potere e della sua configurazione sul territorio 
nazionale, per le donne invece fu un modo per produrre e generare quei desideri che dovevano da 
sempre essere repressi. Esempio fondamentale ne è stato la poesia di Ada Negri La Vergine e il 
Falco ed il gioco erotico di potere tra i due protagonisti: l’aviatore e la donna corteggiatrice a 
terra. Questo, di conseguenza, dimostrava che sebbene le donne italiane non fossero ancora delle 
cittadine attive, “la radicale dipendenza del soggetto maschile sull’altro femminile 
all’improvviso espone[va] la sua autonomia come illusoria.”3 Allora, se è vero come ampiamente 
dibattuto, che le categorie di genere e sesso sono realmente il risultato di pratiche, istituzioni e 
discorsi diffusi dai centri di potere per regolare e normativizzare, questo capitolo si occuperà di 
come la Guerra di Giolitti abbia sedimentato delle norme di genere sul soggetto femminile. In 
che modo femminilità e sessualità potevano conciliarsi con l’immagine che il Potere dava (e 
pretendeva) della donna, ossia quella della mamma angelica e masochista che si sacrifica per i 
figli adesso in guerra? In che modo i desideri di donna di inizio secolo andavano a combinarsi 
con quelli dei figli in guerra nel deserto? Infine, in che modo anche questa guerra fu un modo per 
il Potere di appropriarsi del corpo delle donne per i propri usi illimitati, nonostante queste 
avessero trovato nuova visibilità e voce pubblica? Il capitolo cercherà di capire come le donne 
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abbiano provato a salvaguardare l’idealità di un loro essere autonome, ma siano purtroppo 
rimaste sempre inserite all’interno della struttura di significazione della dominazione maschile 
(Butler, Bodies, pp. 53, 50). 
 
4.2 La realtà femminile italiana di inizio secolo. 
Con la nascita del Regno d’Italia l’antagonismo e collaborazionismo che si creò tra Stato 
e Chiesa si notava soprattutto nella forte influenza esercitata dal Vaticano sulla società italiana: 
sulle questioni sociali, sulla famiglia, sulla sessualità e sui ruoli di genere. La società, 
condizionata dalle regole imposte dalla religione cattolica, giudicava le donne in base alla 
reputazione che dimostravano attraverso i loro atti e i loro comportamenti e diceva loro come 
essere e come muoversi: l’importante era il giudizio esterno, non la propria autonomia 
identitaria. Queste dovevano svolgere al meglio il ruolo di madre, preferibilmente senza avere 
attività fuori dalla casa. C’era il culto della madre vergine sofferente, che si sacrificava e che 
stava in silenzio a vigilare sull’educazione dei propri figli e sulla corruzione del tempo. La 
famiglia era vista come un nido di amore e conforto, dove la donna in qualità di brava moglie e 
madre trovava il suo luogo ideale di esistenza. La Chiesa era contro la loro emancipazione 
perchè considerava l’uomo come umanamente e biologicamente superiore, e vedeva poi ogni 
aspetto del piacere e del sesso legato alle donne come peccaminoso. Lo Stato Liberale non fece 





soggettività femminile forte e consapevole delle proprie possibilità, intenzionata a ribadire la 
propria presenza sulla scena pubblica e politica.
4
 
Il movimento femminista italiano nacque ufficialmente nel 1880 con la fondazione 
dell’Unione delle Lavoranti. Come movimento non misero mai in discussione il ruolo principale 
delle donne di madri e mogli di famiglia. L’opinione comune era che, nonostante essere madre 
fosse il destino loro imposto, questo era innegabilmente anche il loro maggior piacere. Nessuna 
delle attiviste, quindi, contestava l’idea centrale del movimento femminista di Maria Montessori, 
secondo la quale “la vittoria sociale delle donne sarà una vittoria materna” (Wilson, p. 25). 
Tuttavia, la legge italiana non le proteggeva e tutelava neanche nella veste di questo ruolo 
canonico.
5
  Il partito socialista fu quello che più di tutti si espose a favore del femminismo, anche 
se molti socialisti vedevano gli interessi delle donne solo come periferici rispetto a quelli 
generali. Il PSI reclutò sempre donne sia per la nomenclatura di partito, sia per le sue testate 
giornalistiche e si espose fin dall’inizio a favore del suffragio femminile.6 Sebbene, come scrive 
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Perry Wilson, queste mosse avessero da sempre un carattere prettamente politico proprio di 




Centrale per la mia analisi è il ruolo di queste donne all’interno delle redazioni delle 
testate femminili socialiste
8
 (La Difesa delle Lavoratrici e Su! Compagne, in primis), in quanto 
qui si riuniscono veterane e militanti di nuova generazione  per dibattere delle questioni 
femminili e scrivere pezzi di carattere didattico sul ruolo delle donne e sulle loro problematiche. 
Agli inizi del nuovo secolo le donne erano sempre limitate all’ambiente familiare, ma erano 
anche loro diventate consumatrici a casa di idee e merci del nuovo sistema capitalista. Perciò, 
con la loro attività di giornaliste potevano contribuire in prima persona a tale meccanismo 
prettamente ‘maschile,’ cercando contemporaneamente di ottimizzare sulle loro problematiche. 
In seguito, questa loro fertile attività di giornaliste per le lotte femministe si legò con quella per 
la campagna per la pace nel mondo. Fin dal 1905, infatti, le donne socialiste erano state un 
soggetto politico propulsivo dell’antimilitarismo europeo, “sia per la propaganda contro la guerra 
portata avanti attraverso i giornali emancipazionisti e socialisti, sia per le posizioni sostenute da 
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alcune all’interno del partito” (Scriboni, p. 24). Le donne vedevano uno slancio positivo 
guerriero solo contro i vizi, i pregiudizi, il materialismo e lo scetticismo della società.
9
 
Le donne legate al partito socialista erano in assoluto pacifiste. Le motivazioni di questa 
loro decisa e netta posizione si evincono da due scritti apparsi in occasione proprio della Guerra 
di Libia. Prima di tutto, perché a morire andavano i figli delle madri proletarie, e non quelli della 
borghesia, degli industriali e dei banchieri che, al contrario, “ne ritrarranno gloria di titoli e di 
compensi,” scriveva Maria Goja.10 “I figlioli della borghesia non andranno mai” in guerra “a 
farsi ammazzare volontari,” ma “non andranno” neanche “costretti dal dovere militare, perché 
dal sorteggio sono già stati esclusi i volontari di un anno, quelli cioè che hanno pagato alla patria 
il diritto di abbreviare il servizio sotto le armi. Andranno,” conclude la Goja, “i figli del 
proletariato.”11 Grazie al suo ruolo di madre, quindi, la Goja smontava la retorica militare 
corradiniana della convergenza degli interessi del popolo e della nuova borghesia. Le guerre non 
avrebbero mai portato redenzione proletaria e giustizia sociale, bensì solo rafforzato 
ulteriormente l’egemonia borghese sulle masse, ossia di una classe dirigente espressione del 
nuovo capitalismo. Perché? Perché il sangue e il sacrificio sarà come sempre dato dai figli del 
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popolo. Inoltre, come sostiene Nancy Houston, le donne erano storicamente sempre state tenute 
fuori dai giochi della guerra perché il loro dare alla luce (alla vita) è sempre stato considerato 
incompatibile con l’avere a che fare con la morte. Se davano la vita, non la potevano di certo 
togliere. Per le donne, invece, la realtà era ben altra. “Noi siamo antimilitariste perché i nostri 
figli noi li abbiamo messi al mondo e allevati per farli ammazzare o per farne degli assassini,”12 
si leggeva su un manifesto antimilitarista di Su, Compagne!.  Le guerre vengono storicamente 
fatte perché le donne hanno figli maschi, perciò non possono essere un privilegio esclusivo 
dell’emisfero maschile. Gli uomini che muoiono sono figli e figli loro, e “nella difficile lotta che 
spetta ai nostri figli essi avranno il nostro appoggio, il nostro aiuto e il nostro esempio.” La 
guerra era una questione di donne e la loro partecipazione, attraverso il sostegno 
all’antimilitarismo, era un modo per “difendere la nostra prole,” più in generale per “difendere la 
vita umana” (Editoriale, p. 1) ed apparire al mondo come madri eroiche che riescono a resistere 




4.3 I motivi dell’antimilitarismo femminile italiano durante la guerra. 
Le donna scrivevano negli spazi concessi loro dal socialismo perché non potevano parlare 
di antimilitarismo e ruolo delle donne su altri giornali nazionali come quelli sostenuti dal 
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Vaticano o in quelli controllati da banche e industrie siderurgiche che avevano voluto e creato la 
guerra in Libia. Per lo stesso motivo le femministe si legarono anche agli ambienti e alle riviste 
di ambito anarchico (L’Agitatore, L’Avvenire Anarchico, La Soffitta i più importanti), tanto che 
talvolta era difficile fare addirittura una distinzione netta fra socialiste e anarchiche: entrambe le 
correnti erano accumunate proprio dalla loro personale “guerra alla guerra” (Scriboni, p. 28). La 
Guerra di Libia arriva nel momento in cui anche le problematiche femminili si facevano più 
imperanti e quando ormai la presenza delle donne sulla scena pubblica era una realtà 
inequivocabile: partecipavano a scioperi o ad assemblee pubbliche, erano testimoni, vittime o 
semplici spettatrici di processi giudiziari, viaggiavano in Europa per confrontarsi con gli altri 
movimenti femminili. Così, il dibattito acceso allora dall’editoria nazionale cattolico-borghese 
divenne la loro nuova palestra per far sentire la loro voce fuori dalle mura domestiche, ma 
contemporaneamente (e ironicamente) anche per solidificare l’egemonia maschile nella società e 
l’organizzazione della perfetta famiglia maritale. I membri si riunivano intorno alla madre che 
educava a casa il figlio, il quale doveva poi entrare nella forza lavoro, ma che adesso era però 
costretto ad andare in guerra per difendere l’onore della patria. 
L’impegno per i figli, caposaldo di ogni conquista femminile, si era sempre legato al NO 
netto alla guerra, perché le donne-madri facevano nel pubblico nazionale quello che facevano nel 
loro privato: proteggono i loro figli. Tuttavia, Ann Kaplan sostiene esserci una differenza fra 
madri immaginarie e madri vere. Le prime, secondo la critica statunitense, vanno a dominare la 
scena soprattutto quando inizia una minaccia sociale, la guerra di Libia per esempio, e si 





sempre silenziose e prigioniere delle mura domestiche.
14
 Siccome “oggi la guerra è uno dei 
mezzi per garantire il privilegio alle caste,” scriveva Carolina Fornari15 su Su, Compagne!, 
“quelli che sono vittime del privilegio- le donne in special modo- hanno il sacro dovere di 
opporvisi.”16 Come? La donna doveva scrivere e costruire in questo modo significato da 
condividere a livello nazionale, possibilmente svelando i meccanismi intimi della guerra. La 
Fornari scriveva che proprio in quel particolare momento storico le donne dovevano “stimolare 
la coscienza collettiva, per provocare in essa il senso della realtà e il bisogno di eliminare la 
guerra” (Fornari, p. 2). Sfatando il classico mito secondo il quale le donne “non sono abituate a 
riflettere sulle cause vere dei mali che tormentano l’umanità,”17 le vicende militari libiche 
potevano, invece, far riflettere in autonomia la parte femminile della società e aprire il Paese alle 
“idee di verità e giustizia” (Fornari, p. 2) sull’infamia di tale guerra. Tale autorità veniva loro 
data dall’essere da sempre educatrici in famiglia, per estensione adesso educatrici della patria. Di 
conseguenza, anche dal fatto che nel concreto, le donne erano le più colpite dagli eventi libici 
perché a casa mancava ora la figura maschile (il figlio, oppure il marito se particolarmente 
giovane), e loro restavano sole a tirare avanti una famiglia che nella sostanza non esisteva più. 
Alla donna veniva allora a mancare la sua stessa identità, le mancava il soggetto alla quale tutta 
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la sua vita si rapportava e che garantiva, per estensione, una piena e costante riproduzione della 
comunità nazionale. Con la guerra sembrava svanito ogni loro funzionalità diretta, in quanto non 
si poteva materialmente più essere né madri, né mogli. Per questo motivo, la Elena Pensuti
18
 
scriveva che “tutte temono a giusta ragione la rovina della loro famiglia, perché sarà priva delle 
braccia che la sostengono...perché lo scompiglio gettato negli affari, nel normale andamento 
della vita porta con sé mille danni” (Pensuti, p. 1). Come madri della patria, infine, la protesta 
delle donne contro l’impresa militare di Tripoli doveva essere il loro ‘autorevole’ monito da 
pacifiste al Paese Italia sul “fatto di pazzia collettiva,” e su “un’anima italiana” che “non sente 
abbastanza profondamente i suoi dolori, le sue vergogne, le sue deficenze, le sue miserie”19 di 
Paese violento.
20
 La madre reale, insomma, era in pericolo: occorreva crearne una immaginaria. 
Le donne scrivevano per provare a difendere la propria soggettività, anche se le 
argomentazioni da loro proposte le riportavano sempre all’interno della sfera della maternità, 
ossia dentro il circolo vizioso della dipendenza del femminile dal maschile. I loro ragionamenti 
convergevano ancora sulle problematiche di una morte maschile che avrebbe messo a rischio la 
sopravvivenza del privato, per estensione della collettività nazionale. Tuttavia, seppur 
guadagnando lo spazio della parola, le donne continuavano a non avere alcun ruolo decisionale e 
inevitabilmente a ricadere dentro gli stessi stereotipi. Il tentativo di emergere dall’emarginazione 
le portava, infatti, a ridefinirsi sempre e comunque all’interno del sistema autorappresentativo 
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maschile e non, invece, a praticare una differenza. Il loro refente rimaneva sempre il maschio, 
figlio o marito che fosse. Inoltre, affermando il proprio dolore per la sola possibilità “di perdere 
un loro caro,” o “di vederselo tornare a casa storpio, inabile al lavoro” (Pensuti, p. 1), la 
socialista Pensuti confermava che la forza lavoro cardine di un Paese era, e rimaneva sempre 
maschile, e che, di conseguenza, il prodotto di tale lavoro doveva essere sfruttato solo dagli 
uomini.
 




L’editoriale di apertura de La Difesa delle Lavoratrici, creato proprio per opporsi alla 
guerra di Libia, evidenziava al meglio questa realtà femminile intrappolata dall’universo 
egemonico maschile. L’editoriale affermava che al momento c’era una “assoluta assenza delle 
donne dalla vita vera del Paese,”22 se non per qualche omicidio di donna assassinata dal proprio 
uomo, o qualche principessa isterica che abbandona i propri figli. Per questo motivo, la donna 
non doveva appartarsi “dalla vita dei suoi compagni, ma” doveva invece partecipare “fin da ora 
alle lotte, con le quali essi preparano la nuova società e la civiltà superiore del domani.” Gli 
uomini dovevano “sentire prima almeno il vostro parere,” scriveva l’anonima editorialista, 
quando si trattava di patria, mariti e figli (Editoriale, La Difesa, p. 1). L’occhio che le osservava, 
guidava e costruiva era solo e soltanto quello maschile, tanto che le donne non potevano neanche 
essere pensate, comprese, o tantomeno trascritte sulla carta, se non attraverso il punto di vista 
dell’uomo. Tuttavia, le donne venivano allora “adulate” pubblicamente e “glorificate” dai 
giornalisti come madri eroiche perché “plasmano l’anima dell’uomo ai sublimi sacrifici per un 
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ideale di gloria” (Editoriale, La Difesa, p. 1). Siccome solo le donne potevano insegnare il 
sacrificio agli uomini, in quanto parte della loro esistenza quotidiana,  era proprio il femminile 
che permetteva la sopravvivenza dell’intera costruzione retorica militare della Libia. La morte di 
tutti quei soldati, altrimenti, “sarebbe quasi impossibile da ottenere se dovesse attraversare 
un’elaborazione di un lutto reso particolarmente straziante dalla devastazione della corporeità 
dell’eroe defunto,” affermava lo storico Alberto Banti (Banti, Sublime, p. 84). Il Potere faceva in 
quegli anni diventare una madre biologica una madre patriottica, la metteva al centro della 
retorica, ma la usava per giustificare la necessità di tale immotivata violenza. e il femminile 
finiva sempre per diventare appannaggio del maschile.
23
 
Tutto era pensato in funzione dell’economia di mercato fallocentrica della società 
capitalista e le donne non riuscivano, purtroppo, a smarcarsene e ad arrivare ad una piena 
consapevolezza del sé. Se è vero, però, come ha sostenuto in un suo storico saggio Hélène 
Cixous, che la scrittura femminile è comunque un modo per entrare nella Storia, minacciare la 
sfera politica e prendere in mano uno spazio che è sempre stato gestito dal fallo, l’apertura 
concessa loro dalla Guerra di Tripoli poteva pure svelare “un senso e uno scopo che sta nascosto 
fra le righe” (Editoriale, La Difesa, p. 1). La Difesa delle Lavoratrice suggeriva che siccome 
l’inferiorità della donna era da sempre accentuata dal fatto che esse non avevano libero accesso 
alla lingua, il significato di questa loro ‘presa della parola’ poteva essere proprio quello di 
diventare un giorno “semplicemente cittadine del vostro Paese dandovi la scheda” (Editoriale, La 
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Difesa, p. 1): lo scrivere poteva così essere l’anticamera del votare.24 Questo, in conclusione, 
quello che poi si proponeva La Difesa delle Lavoratrici: di dare alle donne un significato nella 





4.4 Rappresentazioni di madri dolorose. 
“Dietro a un piccolo patriota  c’è una madre partecipe e spesso dolente” (Banti, Sublime 
Madre, p. 77), scrive ancora lo storico Alberto Banti. Infatti, come spiegato nel paragrafo 
precedente, la forza rassicurante del corpo materno veniva usata dal Potere per eclissare una 
possibile emancipazione del femminile e mantenere l’egemonia maschile su di esse. La stessa 
Chiesa di Roma, che come visto aveva un ruolo effettivo nel promuovere e giustificare la guerra, 
non poteva che sostenere l’immagine di purezza della madre verso il proprio figlio. La madre era 
la Chiesa stessa che nutriva e curava il suo popolo di fedeli. La sua rappresentazione, poi, veniva 
usata dalle donne stesse per tentare di uscire dalla reclusione familiare ed entrare nella sfera 
pubblica, dimostrando così di essere autonome nel pensiero rispetto a colui che da sempre le 
controllava. In quel particolare momento storico si era, quindi, donna solo se madre coraggio e 
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Sulla Terza Pagina de La Tribuna, Antonio Beltramelli
27
 pubblicò una novella intitolata 
Le Nonne. Le tre protagoniste sono tre vecchiette silenziose, “raccolte nei loro scialli neri 
all’antica,” chiamate rispettivamente Pasquina, Concetta e Fortunata. Solo quest’ultima ha 
realmente un nipote, Donato, al momento soldato in Libia ed è di conseguenza realmente una 
nonna. Ma tutte e tre, sempre insieme, erano in paese chiamate le nonne “per dolcezza solamente 
perché la gioia di sentirsi rinascere nei figli dei figli, di lasciar qualcosa della propria anima al 
tempo, non era stata concessa che a una fra di loro, alla più vecchia,”28 appunto Fortunata. La 
figura della nonna è scelta da Beltramelli in sostituzione di quella della madre per due motivi. 
Prima di tutto perché rappresentava il legame anagrafico con il Risorgimento, del quale la Guerra 
di Libia era, per la retorica dei quotidiani borghesi nazionali, la conclusione naturale. Queste 
donne avevano dato al Paese, ieri come oggi,  gli uomini per fare la patria,  “avevan veduto altri 
costumi, sapevano altri governi e le persecuzioni e le morti e le battaglie e l’ansito del 
batticuore.” Per questo motivo vivevano quel momento “fra le ricordanze più remote, simile a un 
sogno vissuto appena” un attimo fa (Beltramelli, p. 3). Poi, in qualità di figura femminile, la 
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nonna aiutava e sosteneva psicologicamente gli uomini della nazione, e lo faceva anche grazie 
alla preghiera in un “santo raccoglimento,” pregando “fervidamente inchine su lo stesso 
inginocchiatoio” (Beltramelli, p. 3). Le nonne di Beltramelli erano degne patriote perché leali e 
nobili figure di madonne, che si raccoglievano verso il Signore per sostenere i giovani al fronte 
in segno di una rinnovata moralità della nazione. Tale atteggiamento cristiano rappresentava, per 
l’uomo, la vera virilità femminile che, per Julia Kristeva, non è altro che una fantasia narcisista 
maschile. La rappresentazione virginale e cristiana della donna permette di calmare le ansie della 
società che l’uomo da solo non sa fare e di potere così equilibrare la comunità dei due sessi. Non 
a caso queste nonne piangevano, ma “con un pianto di piena dolcezza” e “i singhiozzi” non le 
“serravano la gola” (Beltramelli, p. 3).29 
Antonio Beltramelli era fra i grandi sostenitori della campagna di Libia e le sue nonne 
affermavano che per questa guerra “era giusto soffrire e morire” (Beltramelli, p. 3). Per il bene 
della patria i giovani al fronte potevano anche perdere la vita, ma sotto la copertura e protezione 
della religione tutto sembrava più umanamente accettabile. Anche su La Difesa delle Lavoratrici 
apparvero diversi resoconti al femminile, nelle quali le madri venivano rappresentate come 
Vergini Marie, in questo caso però dolenti e disperate. Tuttavia, la spiegazione fornita dal Potere 
secondo la quale “il dolore terrificante che nasce dalla perdita di un figlio puo’ essere riscattato 
dall’aura di gloria che lo circonda nel caso che quella morte sia ‘sacra’, causata da un gesto 
compiuto a beneficio della collettività” (Banti, Sublime Madre, p. 74), per loro non valeva. In un 
breve racconto Margherita Sarfatti rappresenta un gruppo di donne-madri, “rigide, immobili, 
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eratiche come statue del dolore,” di nero vestite, “con le pupille sbarrate, fisse, tese nell’orbita 
incavata dal solco delle lagrime.”30 Sulla riva del mare aspettano delle “barche invisibili” 
(Sarfatti, p. 3), quelle che avevano portato via i loro figli, e che dalla Libia forse non sarebbero 
però mai più tornati. La Sarfatti riproduceva “le figure delle grandi crocifissioni antiche,” ma 
questa “Maria di Nazareth” era particolare: era una “madre di dolore, una che di certo ha già 
veduto da vicino la morte,” “non regge allo strazio” per il figlio e, “gettata bocconi sulla dura 
terra, protesa, disperata, singhiozzante...si nasconde il volto” (Sarfatti, p. 3) e piange. Per questo 
motivo la chiama “l’infedele.” Perché questa madre mostra la sua natura e la sua disperazione 
uscendo dalla “mistica aureola” creata dalla Chiesa Cattolica che, per anni, “quante madri non ha 
essa fatto piangere” (Sarfatti, p. 3) in nome del “figlio morto salvo senza onore” (Banti, Sublime 
Madre, p. 74). Per la Sarfatti, questo era un altro modo per essere donne: madri, ma questa volta 
libere di gridare al mondo le pene che le “dilaniano, le maciullano e straziano” (Sarfatti, p. 3). La 
spiaggia diventava il luogo dove queste donne costituivano il loro sé autonomo ed imparavano a 
formulare i propri desideri senza imposizioni esterne, seppur sempre in relazione all’uomo.  
Seguendo sempre le argomentazioni al riguardo di Julia Kristeva, l’idea di madre come 
Vergine Maria serviva a mio avviso al Potere anche per umanizzare l’Italia in un momento di 
atrocità di guerra. La madre che si inchina al figlio è, infatti, puro masochismo verso il maschile, 
afferma la Kristeva. Allo stesso tempo, però, tale rappresentazione puo’ trasformarsi in 
consapevolezza della forza della propria potenza di donna. La madre che esterna il proprio 
dolore, continua la critica, non conosce altro corpo se non quello del figlio e, a differenza della 
‘classica’ Vergine Maria (quella, per esempio, raccontata da Beltramelli e da me qui analizzata), 
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non è serena e tranquilla. La ‘ribelle’ madre dolorosa piange, e il suo pianto è come il desiderio 
nascosto di sentire quello che un uomo prova per essere morto in guerra per la patria. E’ come, 
conclude poi la Kristeva, se in questo modo anche la donna riuscisse ad inserirsi nel circuito 
della morte dalla quale lei è fisicamente e materialmente esclusa perchè impossibilitata ad 
indossare le armi e a diventare soldato (Kristeva, pp. 8-11). Il desiderio di libertà dalle cinghie 
del Potere espresso dal testo della Sarfatti si riavvolgeva, quindi, su sé stesso nel momento in cui, 
applicando queste teorie della Kristeva, si comprendeva che tale esternazione del dolore era solo 
un modo per essere come gli uomini e non di essere semplicemente sé stesse. Il breve racconto di 
Magda, pseudonimo di Maria Giudice,
31
 segue questa mia argomentazione. La Giudice parlava 
di una madre che “teneva la grigia testa china sul petto, la faccia nascosta tra le mani e piangeva 
mandando un sommesso, uguale, monotono, lamento” perché “[glielo] hanno ammazzato 
laggiù!.”32 Lei rifiutava il ruolo di stabilizzatrice della società come madre dolorosa e, 
addirittura, rifiutava l’umiliante realtà di avere sul proprio corpo iscritti i significati culturali 
della nazione. Per rassicurarla, un uomo le dice: “Fatevi coraggio, pensate che egli è morto...per 
la patria!” (Magda, p. 2). La madre della Giudice non rimane in passiva accettazione di quello 
che fa l’uomo, intrappolata in quella che la Irigaray chiama la sua “proprietà privata” (Irigaray, 
pp. 185-186). Questa madre, racconta, “scattò in piedi violentemente...feroce d’ira e di odio, 
strinse i pugni e gridò: “La patria? Non la conosco!” (Magda, p. 2). Con questo grido di dolore, 
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la madre rifiutava non solo la guerra che uccideva e le toglieva gli affetti, ma addirittura la realtà 
socio-politica nella quale stava cercando di entrare a far parte ‘pubblicamente,’ cambiandola. 
Se le rappresentazioni di madri offerte da La Difesa delle Lavoratrici mettevano in 
discussione una sorta di scambio perverso fra donna e società (morte del figlio per piacere e 
riconoscimento), Ada Negri
33
 aderisce invece in pieno al modello maschile di madre prescritto 
dal Potere. Nella famosa poesia La Madre pubblicata il 24 gennaio del 1912 sul settimanale 
d’opinione Illustrazione Italiana,34 la poetessa sembrava rispondere direttamente alle richieste 
del Potere, iniziando i suoi versi proprio con un “Non piango, no-so ben che tu non vuoi, figlio,” 
perché “non si piange sui caduti eroi.”35 La Negri spiegava che “Tante madri” hanno come lei “il 
... cuore di pietra,” e “così volle- e così sia- la Patria, amor che vince ogni altro amore” (Negri, p. 
292). Il figlio è il suo particolare sacrificio per partecipare alla guerra dalla quale viene altrimenti 
esclusa e, il ribadirlo nella scrittura, è un ulteriore segno di coraggio da mostrare: in ogni caso, è 
“la forza che per te mi mosse unica or regge le mie membra scarne” (Negri, p. 292). La madre di 
Ada Negri rispondeva ai canoni ‘richiesti’ dal Potere, assicurava alla società la matrilinearità, 
l’autorità dell’uomo-padre e il narcisismo del Potere (maschile). “Che altro io potrei darti, o 
Patria grande?...,” affermava la poetessa, sottolineando  l’importanza della grande offerta alla 
nazione concessa dalle donne, e aggiungendo addirittura che “vuota è la casa, spento il focolare: 
la cenere io raccolsi sull’altare e con essa formai le mie ghirlande” (Negri, p. 293). Il sacrifico di 
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questa donna-madre era così grande che non solo riconfermava la struttura politico-sociale 
maschile con la subordinazione della donna, ma il suo spazio d’azione si era ulteriormente 
ristretto in quanto la sua casa era adesso vuota. Mancava del suo lavoro e dell’unica autorità che 
aveva: educare il figlio.
36
 Agli uomini veniva chiesto di dimostrare la loro virilità attraverso la 
guerra di Libia; alle madri, invece, di raggiungerla giustificando il sistema fallocratico maschile. 
Matilde Serao,
37
 infine, rappresenta un ulteriore e conflittuale modo di vedere il 
femminile, la madre, in relazione al maschile, il figlio. In Evviva la Guerra la scrittrice esaltava e 
lodava “le donne d’Italia” e le “loro incomparabili virtù,” in quanto “il vostro cuore è stato 
trafitto,” ma “il vostro volto ha conservato la sua serenità, perché colui che se ne andava, non si 
turbasse del vostro cruccio.”38 In questo modo l’immagine del Potere non veniva intaccata. 
Questo, come argomenta in un suo saggio Ann Kaplan, almeno che non si chieda poi troppa 
libertà o di entrare nella scena pubblica in maniera troppo preponderante (Kaplan, p. 23). In 
effetti la Serao includeva sé stessa, una donna, nella Storia del tempo. Parlava di “Noi” che “la 
viviamo, in questo momento” seguendo “l’impulso magnifico delle masse, la purezza di mille 
eroismi, la beltà morale di mille episodi” (Serao, p. 33). Per la scrittrice napoletana non 
bisognava “scrivere questa storia,” che per altro però lei faceva, perché questo voleva dire 
limitare fatti e cose. Occorreva, al contrario, seguire “quell’immensa gioia” e “quell’immensa 
ansietà” che la “travolgevano,” uscire in pubblico, partecipare e rifuggire “la stanchezza della 
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vita” che “circonda le mie energie” (Serao, p. 18). La Serao incitava le donne, non più solo le 
madri, ad abbracciare la Storia insieme al maschile partecipando alle manifestazioni di piazza 
che la sostenevano e non scrivendone. La scrittura le imprigionava fisicamente ancora tra le 
mura di casa. “Tremavo d’impazienza” (Serao, p. 19), perché quando la guerra venne dichiarata 
sentì il “piacere di esser italiani” (Serao, p. 19), di essere parte di una nazione. Anche senza il 
voto, la Serao si sentiva cittadina ed annullava i vincoli restrittivi del Potere proprio perché 
militarmente a favore della guerra. 
 
4.5 Madri educatrici, donne della nazione. 
Ciascuna presentazione di madre riportata in precedenza dimostra che il femminile 
sembrava in guerra per riacquistare una voce solo e soltanto attraverso la connessione con 
l’uomo e la sua attività, dunque riaffermando il potere egemonico maschile. Si parlava sempre di 
madri, di non-soggetti che, grazie al figlio, diventavano però tali. In che modo? Già nel 1910 
Anna Kuliscioff
39
 affermava su L’Avanti che la donna “adempie con la maternità al più alto e 
delicato degli uffici sociali: che, oltre a dare ai futuri combattenti il proprio sangue e la vita, essa 
ne foggia la mente e l’anima.”40 Per la Kuliscioff si era donne in quanto madri che davano 
concretezza ad un uomo tramite la fisicità del corpo e l’educazione della mente. Per quanto 
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riguarda lo sviluppo della donna perfetta, Luce Irigaray cita Sigmund Freud, dicendo che c’è un 
solo fattore dietro tale convinzione: l’invidia del pene. Siccome, a simbolo dell’autorità 
egemonica maschile, quell’organo ha il monopolio culturale del mondo, e siccome le donne non 
ce l’hanno, loro possono trovare solo un modo per sostituirlo ed essere allo stesso modo 
realizzate. Diventando mamme e mettendo al mondo il sostituto del pene, ossia un bambino che 
ha lui stesso un pene. Per questo motivo, la Irigaray scrive che “il risultato perfetto del destino 
femminile, secondo Freud, sta nella riproduzione del sesso maschile, a spese della donna stessa” 
(Irigaray, p. 87). 
Per quanto riguarda poi l’elemento dell’educazione, che nella ‘ripartizione’ tradizionale 
di genere veniva attribuito alle donne, la Kuliscioff invitava il femminile proprio a “tesoreggiare 
queste nuove energie,” implicitamente a sfruttare ogni condizione e realtà che il tempo avrebbe 
loro proposto per potere trattare “la sua schiavitù” e “abnegazione” (Kuliscioff, p. 1). Questo 
fattore dell’educazione era, infatti, quanto di più positivo le donne potessero offrire al mondo 
nella loro condizione di subalternità, condizionata soprattutto dai giudizi esterni. Per questo 
motivo, alcune femministe già ad inizio secolo avevano puntato il dito sulla sua importanza nel 
mondo perché, se fatta in maniera appropriata, l’educazione portava anche a concepire e 
costituire al meglio le relazioni fra esseri umani maschili e femminili. Per tale motivo, la 
Kuliscioff affermava che la donna “non plasmerà la testa di uomini liberi, se prima non si sent[e] 
tratta dalla sua schiavitù chiamata come forza morale” (Kuliscioff, p. 1). Allora, un maggiore 
spazio delle donne nell’arena pubblica e il miglioramento della loro condizione proprio grazie 





perfezionare l’educazione del maschio; per estensione, la loro educazione avrebbe influito anche 
sulla collettività, altrimenti caratterizzata dalla vulnerabilità, dalla dipendenza e dalla precarietà. 
Sono soprattutto le anarchiche che puntano il dito su questo aspetto dell’universo 
femminile. Su La Palestra Femminile, rubrica de L’Avvenire Anarchico, Jessa Fontana Pieroni41 
pubblicò uno scritto, nel quale accusava le madri di non essere delle degne educatrici per i propri 
figli. Altrimenti, sosteneva la Fontana Pieroni, in quel momento storico le donne si sarebbero 
comportate diversamente. L’operaia scriveva perentoriamente: “No!- madri- i figli non si 
educano così: la credenza in Dio li farà servi del prete, il giuoco del soldatino o della guerra, li 
farà strumenti dell’oppressione, ed essi non capiranno mai chi sia, dove sia il loro vero 
nemico.”42 La Fontana Pieroni sosteneva che il ruolo tutto al femminile dell’educare ‘i maschi’ 
le rendeva centrali per smontare i meccanismi di potere che inquadrava ogni soggetto, anche 
quello maschile, all’interno di ruoli pre-definiti. Le donne non potevano acquisire un ruolo 
nuovo all’interno della società se riconfermavano la stessa retorica cristiana anche attraverso la 
loro educazione. Questo, accusava la Fontana Pieroni, era esattamente il gioco del Potere perché 
“i nemici, gli stranieri, non sono lungi, sono qui!” (Fontana Pieroni, p. 4). Non a caso, 
l’anarchica iniziava il suo articolo dicendo: “Come, voi, madri, che deste la vita a questi giovani, 
non sapete conservargliela? (Fontana Pieroni, p. 3). La risposta risiedeva proprio nell’elemento 
innovativo dello scritto della Fontana Pieroni, ossia nel destinatario delle sue affermazioni: “E tu, 
o donna” (Fontana Pieroni, p. 4). Per l’operaia anarchica, se l’istituzione della maternità era 
obbligata dalla legge patriarcale che voleva e necessitava di un corpo femminile per la 
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riproduzione, le donne erano comunque in primis donne, e come tali si dovevano presentare 
(Butler, Bodies, p. 129). La stessa idea veniva, per esempio, affermata da Velia Bellani
43
 sempre 
su L’Avvenire Anarchico. La militante si presentava in questo modo al proprio pubblico: “E’ una 
donna che vi scrive e vi consiglia. E se essa potesse da sola distruggere tutte le cause delle 
ingiustizie, delle infamie e delle miserie umane, o certo, preferirebbe allo scritto, l’azione anche 
se dovesse trovarsi schierati contro, pronto a squarciarle il petto, in servizio dei responsabili e 
degl’irresponsabili di questi orrori, chissà quanti di voi!.”44 La Bellani si inserisce all’interno del 
dibattito pubblico sulla Guerra di Libia riprendendo il filo iniziato dalla Serao con Evviva la 
Guerra!: i testi, tra l’altro, partono da posizioni opposte sulla guerra. L’anarchica si presentava 
come ‘donna’ e dichiarava pubblicamente il suo desiderio di agire concretamente per il Paese in 
quanto tale, e non limitativamente come madre. La parte femminile del Paese si era resa visibile 
con la guerra grazie alla scrittura, ma si era contemporaneamente ristretta il campo d’azione 
parlando solo di madri e riconfermando la centralità del potere maschile su di lei. C’è chi, da 
questa effettiva esclusione dagli ingranaggi del Potere fallocentrico, inizia a manifestare 
un’aperta frustrazione, anche nei confronti dello stesso embrionale femminismo italiano.45 
Nel 1912 Carola Prosperi
46
 pubblicava un racconto sulla rivista La Donna del quotidiano 
La Stampa di Torino intitolato La Patria Perduta.
47
 La protagonista, Emilia, è sposata con un 
                                                          
43
 Non sono stata in grado di rintracciare notizie biografiche su questa donna anarchica.  
44
 Velia Bellani, “Un saluto ai coscritti,” L’Avvenire Anarchico 13 settembre 1912: 3. 
45
 Julia Kristeva, “Women’s Time,” The Kristeva Reader, edited by Toril Moi (New York: Columbia University 
Press, 1986) 202-203. 
46
 Maestra e giornalista, Carola Prosperi (1883-1981) collaborò per anni al quotidiano La Stampa. Fu una scrittrice 





commesso viaggiatore tedesco chiamato Federico, il quale è completamente disinteressato alla 
guerra di Libia, ed è isolato dalla bolla mediatica creatasi intorno attraverso la stampa. Federico 
leggeva soltanto giornali tedeschi, i quali erano stati sempre contrari alla campagna militare 
italiana oltremare. L’Europa intera si era schierata tutta contro perché, a suo dire, tale violenza 
avrebbe scosso la pace nei Balcani e la Russia si sarebbe potuta spingere verso il Sud 
dell’Europa. L’equilibrio geopolitico di un’intera regione sarebbe stato a rischio. Quando l’uomo 
decide di tornare con la moglie in Germania, Emilia capisce quello che si era preclusa per tutto 
quel tempo: “in sé stessa, abbassò il velo e lasciò scorrere tutte le lacrime” perché si rese 
finalmente conto “che andava in esilio e piangeva disperatamente la patria perduta.”48  Il 
trasferimento fuori Italia le faceva appunto capire che lei quella patria non l’aveva mai vissuta, 
proprio perché fuori dal circolo della guerra. Senza un marito soldato, o almeno interessato e 
sostenitore delle vicende, senza neanche un figlio da piangere, non aveva vissuto “tutto il soffio 
impetuoso ed eroico dell’Italia risvegliata” (Prosperi, p. 642). Ed infatti, Emilia vedeva suo 
marito “così diverso da tutti gli uomini che aveva conosciuto, con quel linguaggio ignoto, quei 
denti sporgenti, quei gesti bruschi e un non so che d’indefinibile, di estraneo, di ripugnante” 
(Prosperi, p. 642). Per la donna il legame con un uomo coinvolto nella guerra era una necessità e 
un desiderio sociale per essere proprio parte funzionale a “La nostra patria,” che “è l’Italia”  
(Prosperi, p. 644). 
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L’esclusione dalla patria veniva ripresa, seppur in un’ottica diversa, in una lettera 
pubblicata sulla Terza Pagina de L’Avanti da un’anonima lettrice donna. Si intitolava Il caso di 
coscienza di una donna e raccontava di come l’Italia fosse allora pervasa dall’ego del soldato, 
usato nella formazione della totalità della famiglia, della nazione, della personalità maschile e 
femminile. L’universo femminile, tra l’altro, le sembrava unito all’unisono nel conferire ordine 
all’esercito sul campo e a sostenere il successo del soldato, quindi del Paese. La donna sentiva 
“l’eco delle voci che gridano, Garibaldini della terra, Garibaldini del mare” e che contribuivano 
in quel tempo “a questo sublime risveglio della nazione, a questo rinnovato risveglio della 
stirpe.” Contemporaneamente, ella sentiva anche donne per strada gridare: quegli arabi “così li 
impiccassero tutti quei sudici pezzenti, quei miserabili traditori.” Infine, scriveva la lettrice, 
“prolungandosi la passeggiata militare, le donne italiane, invece di protestare in massa contro le 
orribili conseguenze della guerra, furono prese da una febbre del lavoro, e alle berrette, 
aggiunsero calze di lana, alle calze le zanzariere, ... .” E tutto questo per quale motivo, 
denunciava la donna?  Perché in questo modo “piovvero da ogni parte lettere di ringraziamento 
dei soldati e degli ufficiali superiori, lettere che riempirono di gioia le tenere anime femminili, 
lettere che comparvero su tutti i giornali quotidiani, lettere che vennero lette e commentate con 
enfasi nei crocchi dei piccoli paesi, che si mostrarono con esultanza e con trionfo ai parenti e agli 
amici.”49 La donna era consapevolmente lontana dalla figura della madre che coccola e ti cura e 
che partecipa alla guerra in funzione e per l’elaborazione del maschile. La lettrice si chiamava 
fuori dalla retorica militare e rifiutava quello che Julia Kristeva definisce uno sfruttamento della 
donna per l’autodifesa maschile nella lotta del Potere per mantenere la propria identità. 
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Proclamava, questa volta sì, la propria autonomia di donna senza la necessità di doversi 
rapportare all’uomo per essere tale. Non a caso scriveva che “se questa è una donna italiana, 
decisamente io non devo esserlo” (Una donna, p. 3). Ed infatti, non ha “fabbricato con le sue 
mani nessun, nessunissimo degli indumenti sopradetti” e “non ha al suo attivo nessuna lettera di 
ringraziamento...del più semplice soldato che scrivendo a me abbia potuto trovare la gioia 
ineffabile di vedere la sua epistola, anche se sgrammaticata, riprodotta su tutti i giornali d’Italia” 




4.6 L’interventismo e la sessualità femminile sulla scena pubblica.  
Il movimento femminista italiano, pacifista e in maggioranza antimilitarista, ebbe un 
picco di attività proprio negli anni di questa guerra. Le voci di donne contro la guerra si erano 
affievolite tra il 1910 e il 1911, gli anni della preparazione e dell’inizio della guerra di Libia, in 
quanto molte donne furono vittime di arresti e molti articoli vennero censurati. Tuttavia, l’inizio 
della campagna a Tripoli portò molte associazioni femministe pacifiste a schierarsi poi per la 
guerra e ad aprire molte spaccature all’interno del movimento.51 Accanto al radicale pacifismo di 
alcune, cominciarono ad emergere le simpatie nazionalistiche di altre, che portarono poi ad un 
deciso interventismo nella Prima Guerra Mondiale. Addirittura, nella rivista La Difesa delle 
Lavoratrici, nata proprio nel 1912 contro la guerra di Libia, venne poi dato sempre più spazio ad 
                                                          
50
 Klaus Theweleit, Male Fantasies. Male Bodies: psychoanalyzing the white terror (Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1989) 29; E. Ann Kaplan, Introduction, Motherhood 22; Judith Butler, Bodies 25; Julia Kristeva, 
“Women’s Time,” The Kristeva Reader, edited by Toril Moi 203. 
51






articoli scritti da donne pacifiste perché una corrente del giornale andò a favore delle ostilità in 
segno di maturità civico-politica.
52
 
Sibilla Aleramo, una delle più influenti voci femministe di allora, fu colei che per la 
prima volta affermò pubblicamente la necessità di avere dalle donne un qualche tipo di sostegno 
alla guerra. La Aleramo pubblicò l’articolo L’Ora Virile sul Marzocco di Firenze nel novembre 
1911, dove rimproverava “le femmine” di piangere, “certo. Ma” di piangere “in silenzio,” ossia 
di essere “come non mai un’assente sulla scena pubblica.”53 Il dilagare della propaganda 
cattolico-borghese vedeva proprio “l’infemminire un’altra volta l’Italia, ora che adesso tocca la 
soglia della sua virilità” come la cosa più negativa che potesse accadere, per cui l’Italia “non 
deve piangere come una femmina” (Aleramo, p. 1), ma agire. La propaganda ufficiale 
caratterizzava le donne nel peggior modo possibile, e il loro stesso comportamento, muto, “in 
silenzio...con la bocca chiusa, immobile” (Aleramo, p. 1) le mortificava ulteriormente. La 
Aleramo, tuttavia, capiva che con il silenzio le donne realizzavano “il proprio dovere. Con la 
stessa pienezza, con la stessa grandezza dell’uomo che è partito cantando. Se non più” (Aleramo, 
p. 1). Le donne, infatti, tacciono perché “la guerra non è una creazione della donna” e non sono 
loro chiamate “alla bella morte” (Aleramo, p. 1). Il fatto che “nessuna poetessa avesse fatto udire 
anche in una sola strofa, quali fossero i fremiti dell’anima femminile italiana in quest’ora di 
guerra” (Aleramo, p. 1) dipendeva proprio dal dolore muto e silenzioso che queste provavano per 
il comportamento più virile che potessero loro avere: dare alla guerra i propri figli o i propri 
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amanti. Il silenzio delle donne e il rumore dei soldati era proprio “un’unità di cuori gagliardi e 
cuori trepidi, meravigliosa unità di destini” dell’Italia virile. Il sostegno alla guerra e 
all’intervento era per lei dato con il silenzio, con la loro mancanza di parole, per cui, chi 
associava la non virilità con “Le femmine che piangono” (Aleramo, p. 1), sbagliava.  
C’è poi il caso di Adelaide Bernardini.54 In un articolo pubblicato su Il Corriere di 
Catania la Bernardini, una delle prime donne italiane futuriste, accusava le donne di allora di 
non intervenire abbastanza a favore dell’impresa di Tripoli, bensì solo “di tergere le loro fiacche 
lacrime” e di “lasciarsi sfuggire la magnifica occasione.”55 Invece di perdere tempo “a preparare 
qualche congresso, ove potranno chiaccherare molto e non concludere niente,” potrebbero loro 
non farsi “sfuggire la magnifica occasione di mostrarsi alteramente italiane” (Bernardini, p. 107). 
Lo scritto parlava di donne e non solo di madri, e parlava anche di ‘un’occasione’ per il lato 
femminile della patria. La Guerra di Libia era stata un’opportunità servita su un piatto d’argento 
per ottenere diritti e la partecipazione alla guerra sembrava una sorta di dare-avere dei cittadini 
con lo Stato. Ad un certo punto la giornalista scriveva: “della loro indifferenza però è bene 
prendere nota e serbare il rimprovero per quando vorran proclamare i loro... diritti” (Bernardini, 
p. 108). Gli articoli della Aleramo e della Bernardini vennero pubblicati alla fine del 1911, 
mentre le donne pacifiste iniziarono a scrivere sulle riviste femminili dal gennaio 1912. Questo 
significa che proprio quella scrittura tutta al femminile che si sviluppò l’anno seguente era sì una 
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forma di ribellione (come si è visto però contraddittoria) contro la guerra, ma anche e soprattutto 
un modo per uscire dal silenzio delle mura domestiche e chiedere, appunto, diritti. 
Nel testo di Adelaide Bernardini entra in gioco pubblicamente l’elemento sessuale al 
femminile. “Se oggi tutte le madri fossero un po’ come colei che rivedo con gli occhi del cuore, 
domani, tra i soldati partenti, noi non vedremmo alcun volto smarrito, tetro per la paura di 
affrontare il fuoco guerresco, poiché soltanto un bacio, un motto di donna puo’, più di ogni 
squillo di fanfara o sventolar di bandiera, rincuorar i fiacchi e fare di un combattente un eroe” 
(Bernardini, p. 109). La Bernardini iniziava così a sovvertire il ruolo istituzionale di madre 
accostandoci l’elemento della sessualità. Seguendo il pensiero di Michel Foucault, Judith Butler 
sostiene che il sesso è un elemento del complesso sistema storico del discorso del Potere per 
continuare a perpretare certe relazioni interpersonali. La Bernardini, sostenitrice della guerra, 
inseriva l’elemento del bacio, una specifica fisicità affettiva, per rafforzare psicologicamente 
l’elemento maschile che si apprestava ad andare alla guerra. Il bacio necessario per stabilizzare e 
tranquillizzare il momento di ansia generale è quello dato dalla donna e voluto dall’uomo. Per 
tale motivo, le donne rimanevano, comunque, un riflesso dell’immagine dell’uomo in modo tale 
da potere continuare a mantenere in equilibrio l’intera società e l’economia del Paese. Come 
proprietà dell’uomo, le donne dovevano mantenere in superficie il valore del desiderio, senza che 
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 La manifestazione del piacere sessuale femminile rappresentava, come già dimostrato ne 
La Vergine e Il Falco, una minaccia per l’autorità maschile, in quanto era un modo per rendere 
esplicita la possibile indipendenza e forza della donna nel mondo. Nell’estate del 1912 Senofonte 
Entrata
57
 pubblica su La Difesa delle Lavoratrici un commento sui soldati che rientrano dalla 
Libia. La giovane sindacalista si sofferma per molto tempo sul fatto che questi soldati sono stati 
“trascinati a viva forza, col rigore di una legge, fatta senza il vostro concorso,”58 in un luogo 
ostile ed insanguinato come la Libia. Ma ciò che importava più di tutto era il fatto che questi 
“bravi soldati” fossero scampati alla morte e tornati a casa per loro, per le donne. “Voi,” scrive la 
Entrata, “siete ora lieti e contenti, perché scampando a mille pericoli, siete stati risparmiati alla 
morte e ritornate alle nostre case a consolare e a rendere contente le nostre spose, i nostri figli e 
le nostre madri” (Entrata, p. 2). La Bernardini, seppur introducendo un piccolo elemento di 
sessualità implicita, aveva confermato l’inquadratura del Potere, secondo il quale la ragione e la 
mente sono associate alla mascolinità, mentre il corpo e la natura sono considerate la fattualità 
muta del femminile che aspetta “la significazione da un opposto soggetto maschile” (Butler, 
Bodies, p. 50). La Entrata, al contrario, sovvertisce tale realtà, presentando prima di tutto varie 
tipologie specifiche di donne che manifestano desiderio e piacere sessuale per l’uomo. Inoltre, in 
un contesto sociale dove le donne erano sempre apparse come prodotti di scambio, il femminile 
finiva invece adesso per fare da traino al maschile. Il soldato-uomo tornava a casa perché c’era 
una donna che lui doveva compiacere e che, di conseguenza, lo poteva completare e valorizzare. 
Il femminile continuava a non identificarsi mai in maniera autonoma, ma la novità di questo 
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scritto sta proprio nella possibilità di proporzioni reciproche diverse fra uomo e donna: in questo 
caso è la donna che completa l’uomo.59 
 
4.7 Donne al fronte. L’esperienza delle prime crocerossine italiane in Libia. 
Come scrive Simone De Beauvoir, il posto di privilegio ricoperto dagli uomini in ogni 
aspetto della vita politica, sociale ed economica dello Stato ha fatto sempre sì che le donne 
“aspirassero ardentemente di compiacere gli uomini,”60 quindi di rimanere in uno stato di 
completa soggezione per garantire l’ordine stesso degli uomini. In più, se le donne tentavano di 
parlare del loro piacere erotico, non venivano neanche considerate perché erano considerate 
incapaci di farlo, e casomai solo una spalla per assecondare l’ego narcisista maschile. Il 
matrimonio, infatti, non comprendeva l’amore psicologico, perciò era sempre stato un problema 
riconciliare proprio la vita matrimoniale con i piaceri erotici e rendere l’oggetto femminile come 
un elemento sessuale. Come abbiamo dimostrato in precedenza, però, in questa guerra la donna 
iniziò a parlare di sè e le sue parole divennero necessarie al fine della sopravvivenza della 
nazione e della sua vittoria sul nemico. Grazie al loro dibattito sulle riviste socialiste ed 
anarchiche per ottenere visibilità e nuovi diritti civili, le donne divennero contemporaneamente 
“surrogati maschili che assecondano i bisogni del potere maschile per le forze armate.”61 Il loro 
parlare era, qualsiasi fosse la loro posizione sulla guerra, il primo vero esempio di fedeltà alla 
patria in un momento storico nel quale le donne non erano neanche completamente cittadine: non 
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potevano votare.  L’elemento sessuale che fece lentamente capolino in questi brevi testi 
giornalistici era, come ampiamente dibattuto, un modo per iniziare ad emanciparsi ma anche per 
reinserirsi nell’orbita maschile. Parlando del colonialismo inglese, il teorico Kevathi 
Krishnaswamy sostiene che le donne sono indispensabili perché sono il circuito entro il quale 
gira il desiderio coloniale, il condotto entro il quale le collisioni fra colonizzatore e colonizzato 
hanno luogo. Per quanto riguarda la particolare esperienza italiana del 1911-1912 qui in esame, 
invece, la donna italiana entrava in scena nell’arena omosociale coloniale solo come donna-
madre patriottica e/o come giornalista-opinionista in madrepatria. Questi due ruoli 




 E’ proprio durante questo evento bellico che le donne italiane finiscono per entrare a far 
parte del meccanismo coloniale anche in altra maniera: attraverso il loro ruolo di infermiere per 
la Croce Rossa Italiana. Molte crocerossine italiane, infatti, lasciarono gli ambulatori delle varie 
province italiane per salpare sulle navi da guerra e dirigersi nei campi di battaglia libici. Fu 
anche questo un modo per partecipare alla guerra, così come quello delle pacifiste, delle 
giornaliste e delle donne che a casa organizzavano comitati di aiuto per le famiglie dei soldati o 
cucivano vestiti per l’esercito. Con tale figura, però, la donna riusciva per la prima volta ad 
estendersi fisicamente sul teatro di guerra, ad unirsi fisicamente agli uomini per il bene comune 
della patria e ad entrare nell’immaginario coloniale. Quella della crocerossina era una figura con 
la quale le giovani donne (soprattutto nobili e alto-borghesi) potevano trovare la via per una 
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nuova realizzazione del sé fuori dalle pareti domestiche, rafforzando contemporaneamente la 
propria coscienza nazionale e dedicandosi alla grandezza della patria. L’infermiera aveva un 
grande valore simbolico ed era di aiuto all’esercito: si prendeva cura degli ufficiali e dei soldati 
feriti, ma rimaneva a loro e ai colleghi medici sempre subalterna. Rispetto a loro, inoltre, era 
anche una figura meno prestigiosa. In fin dei conti, però, quello della crocerossina divenne una 
figura affascinante e ammaliante, nella quale si concretizzavano (apparentemente) tutte le 
ambizioni delle donne italiane. La sua presenza sulla scena pubblica fu significativa anche per la 
rottura che portò all’interno del movimento femminile. Prima di tutto a livello classista, in 
quanto fra le crocerossine spiccavano soprattutto le signore appartenenti all’aristocrazia e all’alta 
borghesia. Poi, a livello ideologico. Fra coloro che salparono per la Libia ci furono molte donne 
che si erano sempre dichiarate pacifiste, ma che in seguito  abbracciarono la causa nazionalista 
per collaborare attivamente alla guerra. Vediamo di seguito alcuni esempi di narrazioni di questa 




Nel giugno del 1912 su L’Agitatore, settimanale anarchico antimilitarista, venne 
pubblicata la lettera di una nobildonna, la marchesa Di Dietro Rotondo, la quale si trovava 
apparentemente a Tripoli in qualità di crocerossina. La donna raccontava la sua esperienza in 
questa lettera e scriveva che il suo imbarco per la Libia era stato un modo per “pagare così il 
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[suo] contributo alla Patria:”64 aveva aiutato l’esercito a sacrificarsi e aveva lei stessa condiviso 
in prima persona la rigenerazione del Paese. La lettera, tuttavia, mette in evidenza una realtà 
diversa. Realtà che si evince addirittura già dal titolo dove, i puntini di sospensione per 
introdurre “in crociata” sembravano invece sottintendere ‘in crociera.’ Subito dopo l’inizio della 
sua narrazione, la giovane marchesa confessava di essere “molto affaticata” (Dietro Rotondo, p. 
4) e l’elenco delle motivazioni per tale stanchezza era a dir poco ironico. “Dopo solo due ore di 
toilette,” scriveva, “scendo dal mio appartamento al ristorante Grande Italia” che, “nonostante sia 
il migliore di Tripoli, non è così elegante come quelli che noi frequentiamo in Italia” (Dietro 
Rotondo, p. 4). Inoltre, “gli ufficiali a tavola mi guardano con molta ammirazione,” e al fronte ci 
“circondano noi dame-infermiere e si distraggono con noi.” In più, continua, parlando di 
“quando esercit[a] la [sua] pietosa opera di cura per gli ufficiali feriti.” Siccome, scrive la 
marchesa, “il giorno a Tripoli fa troppo caldo, così noi ci rechiamo a curare gli ufficiali nelle ore 
notturne. E’ più fresco, silenzioso e si lavora meglio” (Dietro Rotondo, p. 4). La fatica, in base al 
suo racconto, è dovuta al niente. 
E’ evidente, quindi, che la lettera riportata da L’Agitatore non era altro che una sonora 
presa in giro della figura della crocerossina, tanto decantata pubblicamente e sentita dalle donne 
quale realizzazione di una vita. Non a caso la lettera parlava di “costume da infermiera” fatto di 
“una bianca vestaglia di tela finissima, stretta con un nastro di seta ai fianchi in modo da 
metterne in risalto le curve e terminante al collo con un ampio decolleté” (Dietro Rotondo, p. 4). 
La forte implicazione sessuale presente nella descrizione del lavoro di queste femmine al fronte 
faceva capire che le donne rimanevano sempre oggetti per sostenere il valore dell’uomo: adesso, 
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addirittura, quasi al livello di prostituzione. Per fare questo, le crocerossine prestavano il proprio 
corpo agli uomini quale merce di scambio: visibilità identificabile ora con una divisa in cambio 
di valore personale per l’uomo. Per la rivista anarchica, quindi, la crocerossina non aveva niente 
altro che un valore simbolico e ritualistico di consolidamento per i legami interni di genere già 
prestabiliti. Con la loro bellezza da ammirare e gli aiuti materiali da dare negli ospedali, la 
crocerossina doveva solo riflettere l’importanza dell’identità maschile, tanto che ironicamente 
diceva: “noi che facciamo tanti sacrifici alla Patria colla nostra permanenza a Tripoli!” (Dietro 
Rotondo, p. 4). L’infermiera finiva per diventare una escort al servizio del piacere degli ufficiali 
e degli stessi soldati semplici.
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Il commento ironico di questa fantomatica marchesa, non a caso chiamata “Dietro 
Rotondo,” riportava il discorso della sessualità nell’orbita del potere di controllo sull’individuo e 
sulle masse. L’esperienza erotica della crocerossina non era un’esperienza di emancipazione, 
bensì una specifica conformazione e caratterizzazione del corpo femminile con la quale, 
nell’osservanza delle proprie funzioni di sostegno e aiuto agli uomini, le donne continuavano a 
stimolare una perfetta e produttiva intesa fra i due generi nella realizzazione della guerra. La 
marchesa parlava della sua “abnegazione senza limiti per la patria” (Dietro Rotondo, p. 4) che 
questa volta, però, andava ben oltre la tradizionale castità del corpo e dell’anima. Ada Negri, che 
della guerra era sempre stata una sostenitrice, presentava invece una prospettiva completamente 
diversa di questa figura. La sua poesia Croce Rossa venne pubblicata sulla rivista mensile del 
Corriere della Sera, La Lettura, nel dicembre 1911 e prendeva ispirazione dall’arrivo a Tripoli 
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della nave ospedale Menfi in soccorso dei numerosi feriti italiani. Il coraggio, la pietà e la 
sessualità venivano rielaborate in questa figura dell’infermiera che era al tempo stesso madre, 
compagna di possibili giochi erotici e curatrice. Vediamo come.
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La Negri inizia la poesia incitando la donna a partire e a lasciare il suo ambiente usuale, 
quello domestico e familiare. “Lascia,” scriveva. Perché “ non è più tuo ciò ch’è dolcezza al cor, 
riso e carezza di bimbo,” come pure l’essere “la madre” che trema “pei propri figli e figli altrui,” 
o il trasalire “ad ogni carriaggio che passi, ad ogni squillo, ad ogni voce, tutta ne l’ansia 
atroce.”67 La donna doveva anche abbandonare il suo consueto comportamento “sessualmente 
virtuoso, scandito da una rigorosa castità monogamica” (Banti, Sublime Madre, p. 40), in quanto 
la Negri la incita a cingere “la veste bianca come benda” (Negri, p. 1). Il femminile non doveva 
essere né represso, né censurato, bensì reso pubblico in tutta la sua sensualità. In più, se è vero 
che gli stereotipi di genere hanno sempre ingabbiato l’universo maschile all’interno della sfera 
della violenza, escludendo le donne dall’aggressività che vi campeggia, la Negri incitava queste 
donne a lasciare la patria senza rimpianti per gli affetti rimasti a casa e ad andare, invece, “con la 
tua sorte sacra e la croce che t’è scudo e spada” (Negri, p. 1), quasi fossero pure loro delle 
guerriere. Anche le crocerossine lottavano nel mezzo della guerra, “fra crepitio di palle e lampi e 
rombo di cannoni, fra il piombo fischiante e il fumo che nasconde il cielo” (Negri, p. 1). E la loro 
lotta era duplice. Prima di tutto perchè le loro “benedette...mani pure” devono placare “le 
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imploranti arsure” dei soldati e degli ufficiali. Infatti, “scivola fra le zampe dei cavalli, penetra 
nella mischia ebbra, che ringhia e corpo a corpo avvinghia” (Negri, p. 1). Poi, perché oltre a 
dovere combattere, placando gli indomabili istinti sessuali di questi uomini soli al fronte, le 
crocerossine dovevano anche curare le ferire dei soldati. “Curvati sugli eroi caduti,” la 
crocerossina “conta i morti. Solleva i moribondi,” e poi “svolg[e] benda e filaccia, lava le piaghe 
de’ lor grumi immondi” (Negri, p. 1). Le crocerossine curavano come infermiere,  ma soprattutto 
come madri. “Come leoni han combattuto, ed ora chiaman <mamma!...> con l’ansia d’un 
bambino,” scriveva la Negri dei feriti. Per questo, per il bene di questi ‘bambini,’ Ada Negri 
consigliava  di “menti[re] il bacio divino,” e “ch’essi ti credan lei, nell’ultim’ora!...” (Negri, p. 
1).  
Nonostante la libertà concessa alla donna con il suo ruolo di infermiera imbarcata sulle 
navi militari, il discorso al femminile della Negri rimaneva ancora inevitabilmente sempre 
organizzato sui parametri maschili. Sebbene questa libertà fisica comportava anche una maggiore 
apertura sessuale, tale “sessualità non è mai definita con rispetto ad alcun sesso, se non il 
maschile” (Irigaray, p. 69).  La guerra concedeva nuovi spazi d’azione alla donna, ma la sua 
persona rimaneva sempre definita come il necessario complemento all’operatività e all’identità 
dell’uomo. Gli impulsi sessuali da soddisfare erano sempre quelli degli uomini e la donna si 
doveva sempre identificare con la propria madre per corrispondere in pieno ai desideri degli 
uomini: solo concependo e nutrendo l’altro-figlio la donna riusciva a diventare un oggetto 
sessuale completo. La Negri, inoltre, si concentrava sulle debolezze del corpo del soldato che 
‘riceveva’ le cure e le attenzioni della crocerossina. Il suo corpo squartato e lacerato rendeva, 





bambino bisognoso delle cure della madre e non come il classico eroe muscoloso che controlla 
superbamente e con saggezza corpo e muscoli. Tale vulnerabilità veniva, però, resa eroica dalla 
stessa Negri, la quale parlava di “bellezza fatidica del sangue” che “con sé la vita ventenne 
port[a] ove l’amor non langue” (Negri, p. 1). E la sua eroicità veniva fatta accettare da una 
crocerossina-madre che gridava al mondo: “Mira la gloria del saper morire cantando il nome 
della patria!...,” e fa anche in modo che “intorno a te tacciano le ire” (Negri, p. 1). La poesia di 
Ada Negri mostrava come il racconto dell’esperienza di questa nuova figura pubblica di donna 
potesse portare ad elaborare un discorso al femminile interrogando, adesso, anche la stessa 
vulnerabilità e debolezza del potere maschile. In tutto questo, ancora, la donna si chiudeva dentro 
i classici stereotipi materni e sessuali femminili.
68 
Per concludere questo dibattito, questa tesi vuole analizzare anche il diario di Elisa Majer 
Rizzioli, la quale alla fine del 1911 partecipò in prima persona al recupero dei feriti italiani sulla 
nave Menfi. Dopo avere partecipato al primo corso per crocerossine di Venezia, la donna si 
imbarcò insieme a molte altre per non mancare all’opportunità concessa dalla Storia di avere un 
ruolo attivo accanto agli uomini per la nazione. Il testo venne stampato solo nel 1915, ma fu 
“tracciato a bordo della <Menfi> durante lunghi giorni di veglie faticose e di lavoro ininterrotto,” 
segno di “un così alto sentimento di patriottismo.”69 Il testo non venne mai pubblicato sulla 
stampa nazionale italiana ma, nonostante questa tesi abbia promosso e portato alla luce solo 
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documenti giornalistici e letterari apparsi su riveste e quotidiani tra il 1911 e il 1912, ritengo sia 
di fondamentale importanza parlare brevemente anche di questo documento. L’impegno del 
volontariato femminile a livello internazionale con la Croce Rossa si profuse, infatti, con più 
determinazione nei seguenti conflitti mondiali, il Primo dei quali è storicamente considerato 
l’estensione politico-culturale della Guerra di Libia (e della sua preparazione). Nella Prefazione 
si leggeva, appunto, che queste “note frettolose, ma improntate da una così sincera emozione, da 
una così umana semplicità” venivano proprio rese pubbliche “ora in cui è bene rammentare quale 
preparazione sia stata la Guerra di Libia a quest’altra più grande e più santa guerra” (Bisi Albini, 
p. 7). La Rizzioli, infine, rappresentava una di quelle numerosi donne dell’epoca (Margherita 
Sarfatti e Ada Negri furono altre due, per esempio) che, dalla partecipazione fisica, morale e 
giornalistico-letteraria al conflitto libico passarono in seguito direttamente alla collaborazione 
con il regime fascista.
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Il resoconto della Majer Rizzioli spicca per alcune caratterizzazioni che la nobildonna dà 
del proprio lavoro sulla nave-ospedale. Innanzitutto, il lavoro come crocerossina era per le donne 
un modo palese per rendersi fisicamente visibili allo sguardo esterno e agli occhi del pubblico 
maschile. La narrazione iniziava con il descrivere il momento in cui annunciava al marito la 
chiamata da parte della Croce Rossa e la sua decisione di accettare la proposta di partire per la 
Libia. La nobildonna rifletteva, scrivendo, che “in questi sei anni ero stata semplicemente la 
piccola donna cara, che vive chiusa nel palpito della vita di colui che ama. Per la prima volta ne 
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sarei uscita...” E in quel momento sentiva “l’immenso sacrificio che s’iniziava per lui e per me,” 
dato che mentre lei correva per l’entusiasmo del suo “prossimo ardimento,” il marito invece le 
rivolgeva sguardi di “inquietudine e tristezza e forse anche un mite rimprovero.”71 Adesso lei si 
imbarcava, spariva la sua identità di anonima moglie, come “spariscono le signore, vestite di 
turchino, di nero, di color chiaro, in foggie eleganti” dopo avere lasciato il porto di Napoli, per 
risalire in seguito “chius[a] nella bianca uniforme, col capo avvolto nel velo bianco, con la Rossa 
Croce sul petto.” Tutte insieme, da “dissimili” che erano, diventavano adesso “sorelle bianche.” 
Sorelle che potevano ora, con le loro vesti indosso, iniziare “il lavoro in pro dei nostri soldati” 
(Majer Rizzioli, p. 20). La visibilità acquisita inizialmente era quella all’interno della famiglia e 
della casa, dal cui isolamento la Majer Rizzioli usciva diventando parte di una vita pubblica 
sociale. Il marito, forse per la prima volta, iniziava a vederla fuori dagli schematismi egemonici-
patriarcali prestabiliti e venne colpito da un’ansia inarrestabile, tanto che la teneva per il braccio 
e la frenava nel camminare. La nobildonna sembrava volere enfatizzare la fondamentale 
importanza dell’elemento femminile, sempre denigrato, nella solidità di una coppia. Lasciando 
casa, infatti, la donna lasciava un vuoto visibile e finalmente sentito anche dall’uomo. Questa 
volta era lui e soltanto lui a sentirsi perso e sbilanciato perché veniva a mancare il proprio punto 
di riferimento. Tuttavia, sulla nave la donna ritornava ad essere un oggetto erotico preda dei 
desideri maschili, questa volta addirittura un oggetto pubblico del quale gli spettatori si 
impossessavano grazie alla riconoscibilità della divisa bianca. “Siamo ormai, le mie compagne 
ed io, tante bianche sorelle, dimentiche di ogni altra cosa che non riguardi i nostri valorosi” 
(Majer Rizzioli, p. 34), si legge appunto nel diario. E contemporaneamente, come sempre, 
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ritornavano ad essere l’oggetto materno lasciato a casa in patria: “Ed hanno essi verso di noi una 
confidenza umile e mite di bambini bisognosi di cure e più ancora di conforto morale: noi 
rievochiamo in loro la cara figura di donna che vigila nella casa lontana” (Majer Rizzioli, p. 34).  
Il capitolo precedente sulla mascolinità aveva analizzato l’immagine del soldato e quella 
delle sue armi, simboli fallici, che poi in Marinetti si trasformavano completamente nell’uomo-
cannoncino. In tutte e tre le descrizioni della crocerossina, invece, abbiamo visto come tale 
figura di donna sia diventata lei stessa il fallo, ossia il significato del desiderio maschile e il 
luogo dell’elaborazione del sé dell’uomo. Il fatto che queste donne potessero essere il fallo,  
voleva dire che riuscivano a riflettere esattamente il potere del fallo, acquistando forza di sè, ma 
anche riconfermando con la loro visibilità di oggetti erotici vestiti di bianco la ‘normale’ 
dialettica di genere uomo-donna. Le crocerossine curavano, aiutavano, salvavano e si chinavano 
sui soldati e ufficiali per riconfermare il potere dell’altro, il maschile. Judith Butler, infatti, 
rielaborando un’idea di Lacan, afferma che “sostenendo che l’altro che non ha il fallo è colui che 
ha il fallo,” si deduce “che il potere è esercitato da questa posizione femminile del non-avere,” e 
“che il soggetto maschile che ha il fallo ha bisogno di questo altro per confermare e, poi, per 
essere il fallo nel suo senso esteso” (Butler, Gender Trouble, p. 60). Tuttavia, il problema era 
sempre lo stesso: essere il fallo è sempre un essere per un soggetto maschile che riconferma con 
tale macchinazione la propria identità di supremazia. Non a caso, proprio all’inizio del diario, la 
Major Rizzioli raccontava che “mio marito aveva sorriso del mio entusiasmo, promettendomi 
però di lasciarmi libera di compiere il mio dovere” (Major Rizzioli, p. 11). Ironicamente, l’uomo 
‘avvertiva’ fra le righe che la partenza delle donne per il fronte come gli uomini per recuperare 





definitiva,  sempre all’interno dei meccanismi dell’economia dominante. E le donne si 
sottomettevano pur di rimanere dentro ai giochi del Potere.
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 Il diario della Majer Rizzioli conclude al meglio questo lavoro sullo sviluppo conflittuale 
della prima politica di massa in Italia attraverso la Guerra di Libia. Il risveglio della coscienza 
nazionale promosso attraverso la mobilitazione dell’opinione pubblica per organizzare e dare al 
meglio stabilità all’Italia passava adesso, come ampiamente dibattuto, anche dalle donne. 
Attivando le emozioni delle masse, si doveva arrivare alla creazione di un uomo di Stato per la 
nazione. Questo valeva anche, appunto, per la donna, tanto che la Majer Rizzioli scriveva: 
“Pensare che mi son sempre da me stessa, benevolmente giudicata una buona patriotta! No, no, 
fino ad ora non sono stata che una donna press’a poco inutile, chiusa egoisticamente nell’orbita 
d’oro della famiglia e nient’altro...come sferzata, sorgo, vibrante di nuovo immenso amore di 
patria e ringrazio con la più profonda umiltà, voi soldati combattenti, che me l’avete ispirato” 
(Majer Rizzioli, p. 111). Con il lavoro da crocerossina, e non più solo da riproduttrici di figli 
maschi, l’estraneità femminile alla vita nazionale veniva meno, a tutto vantaggio e sostegno, 
tuttavia, dell’apparato di Potere che sosteneva il rilancio dello Stato Liberale. Per loro, donne, 
“rivarcando la soglia della dolce casa,” l’esperienza della guerra sarebbe stata solo “una 
fluttuante visione,” solo “un periodo di vita eccezionale” (Majer Rizzioli, p. 152), una parentesi 
nella normalità. A livello nazionale, invece, questa mistica di unione fra popolo, nazione e Stato  
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La guerra di Libia del 1911-1912 fu un’esperienza socio-politica, oltre che militare, 
costruita per consolidare l’allora giovane sovranità italiana ed ancorarla saldamente alle nuove 
potenze industriali europee. Questa nuova professionalità imperiale, tutt’altro che stracciona, 
venne prima costruita dentro i palazzi della finanza e della politica italiana, poi agevolata 
culturalmente dall’avvento del nazionalismo di matrice corradiniana, ed infine propagandata e 
realizzata dalla copertura mediatica della stampa: quella filo-giolittiana, nazionalista, socialista, 
femminile, cattolica e della nuova avanguardia intellettuale italiana. La guerra avrebbe dovuto 
spingere in positivo l’industrializzazione capitalista, come materialmente incrementare i profitti 
soprattutto dell’industria pesante, in quanto proprio l’industrializzazione era considerata la 
migliore sicurezza di unità territoriale nazionale per un Paese fatto di regionalismi e costruito 
sulla macro frattura Nord-Sud. Poter realizzare tale obiettivo significava conquistare la 
popolazione tutta, al tempo una massa di cittadini stanchi, annoiati e senza stimoli. Per questo 
motivo la guerra di Libia venne creata quasi dal nulla e messa su un palcoscenico, quello delle 
piazze, dei teatri e soprattutto della stampa nazionale e locale, in modo da potere penetrare le 
coscienze di uomini e donne e farne cittadini modello. Una capillare e straordinaria azione 
informativa si sviluppò giorno dopo giorno sul territorio italiano e agì sulla variegata realtà 
sociale italiana con il fondamentale obiettivo di costruire all’esterno la guerra e di farla poi 
recepire alle menti della gente come giusta, falsando anche la Storia. Gli italiani furono così, 
prima degli arabi, i veri destinatari di questa guerra e ne avrebbero per questo ‘beneficiato.’ 





forza e virilità legato alle armi, e sarebbero poi finalmente diventati un popolo: una nazione 
italiana credibile difronte agli occhi del mondo, unita saldamente per genere e classe allo Stato. 
Il contesto del 1911-1912 fu un contesto di violenza non più solo militare, ma anche 
manageriale, dato che coinvolgeva vari aspetti della società, della politica, della cultura e 
dell’umanità. Per cercare di comprendere la loro interdipendenza e gestione, la mia ricerca su 
questa guerra si è imbattuta in varie pubblicazioni critiche che analizzavano, invece, eventi 
sopraggiunti sulla scena mondiale cento anni dopo: gli attacchi alle Torri Gemelle di New York 
del settembre 2011. Gli studi teorico-filosofici di Judith Butler e Adriana Cavarero su quei fatti e 
sulle guerre che ne sono seguite, sul terrore e l’orrore derivanti dalle immagini di morte 
costantemente proposte da televisione e stampa, sono subito risultati pertinenti e implicati anche 
con gli eventi qui in esame. Le dinamiche erano le stesse. Si trattava di come il dolore di una 
nazione ferita fosse stato costruito a posteriori per giustificare in seguito la violenza e la morte di 
civili non direttamente coinvolti con i fatti personali in questione. All’interno di questo spazio 
intellettuale comune precostituito, veniva a mancare il biasimo della collettività verso la crudeltà 
inflitta in seguito in Afghanistan e Iraq. Questa veniva giustificata dalla violenza 
precedentemente subita, mentre il quotidiano bollettino di morte dei soldati americani diventava 
emblematicamente una sorta di atto doveroso nella costituzione della nazione. Lo stesso non 
valeva, ovviamente, per le vittime causate da noi stessi, dagli americani, in quanto già 
precedentemente costruite nell’immaginario pubblico come nemici assoluti e disumani, criminali 
moralmente abietti. In questo modo, uccidendoli, non si commetteva neanche un atto criminale. 
Questa sorta di regolamentazione della violenza e dell’orrore generato grazie alla 





della parola: la paura della propria stessa sopravvivenza veniva usata dal Potere per giustificare il 
fuoco delle armi e la disciplina della realtà locale. 
Questo meccanismo della guerra in risposta al dolore subito dalla nazione che si suppone 
essere nato proprio dopo l’11 settembre, si ritrova invece inizialmente proprio nelle vicende della 
guerra di Libia, nate sulla scia del trauma di un Risorgimento (fatto di violenza) fallito e della 
vergogna della tragica sconfitta di Adua. Anche la marcia italiana oltremare divenne lo 
strumento ideale per sostenere la storia del proprio ‘insostenibile’ passato e sopravvivere così 
come nazione. La violenza venne in quel momento fatta accettare dal popolo italiano attraverso 
un linguaggio cattolico ampiamente riconoscibile e condivisibile da tutte le classi sociali, da ogni 
regione, dagli uomini e dalle donne. I cosiddetti embedded journalists,
1
 che Judith Butler 
sostiene essere nati con l’Afghanistan e l’Iraq, ma che vedevano invece in Luigi Barzini, Enrico 
Corradini e Giuseppe Piazza alcuni dei loro moderni predecessori, avevano parlato di santità, di 
martirio e crociata contro l’infedele arabo ed avevano avallato così un uso santificato della 
violenza. In questo modo, a livello politico, venne giustificata in maniera preponderante l’entrata 
del potere temporale della Chiesa nelle vicende politiche dello Stato Italiano e, soprattutto, nella 
delicata questione della nazionalità italiana. Formare gli italiani era diventata, quindi, 
un’operazione da condividere fra Stato e Chiesa, mentre questa sorta di fascinazione verso il 
sacro e la violenza verrà per esempio ripresa anche più tardi con il fascismo. Il film del 1933 di 
Alessandro Blasetti, 1860, è emblematico in tal senso. Nel raccontare la rivolta di Palermo nella 
Sicilia dei Borboni che aspetta l’arrivo del liberatore Giuseppe Garibaldi, infatti, il parroco si 
erge da garante e mentore dei picciotti locali, la cui azione viene guidata e supervisionata da un 
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Cristo portato in spalla dagli stessi combattenti siciliani. Il linguaggio, in questo caso, viene 
sostituito dalla figura del  prete ed addirittura da quella del Cristo in Croce, equiparando la sua 
sofferenza e il suo sacrifico a quella degli stessi rivoltosi. 
Dopo la politica, l’industria, il Vaticano, la cultura, la massa, la violenza e la retorica, i 
due capitoli finali, invece, hanno investigato l’organizzazione sociale di genere nella sua totalità. 
Ulteriori  protagonisti fondamentali di questo spettacolo di guerra, uomini e donne sono stati 
analizzati nella loro complessità di identità maschili e femminili non autonomi, bensì 
costantemente in relazione l’uno con l’altro e con il contesto socio-politico nel quale erano 
inserite: l’idustrializzazione, il capitalismo, la partecipazione delle masse operaie negli 
ingranaggi dello Stato, il cattolicesimo, l’antimilitarismo ed il primo movimento femminista. La 
tesi ha perciò analizzato l’evolversi e la formazione degli italiani e delle italiane all’interno della 
preparazione e realizzazione della guerra di Libia, mentre in Italia si sviluppavano e dibattevano 
questi fenomeni. E li ha studiati soprattutto in rapporto ai valori, al malessere, ai significati, ai 
simboli e alla cultura dentro la quale questa stessa guerra nasceva e si sviluppava. I corpo di 
questi soggetti sono stati  considerati nel cammino e nella lotta per trovare un’autosufficienza 
identitaria che un sistema prestabilito di simboli e norme imponeva loro. Il palcoscenico della 
guerra di Libia attuava il potere della governabilità, e allo stesso tempo lo evadeva per 
riconquistare dal basso, seguendo le esigenze della massa, un’armonia fra Stato e Nazione. La 
guerra tirava fuori sia le debolezze, che la forza e le insicurezze delle persone. 
Il capitolo terzo si è occupato della specificità dell’uomo e della mascolinità italiana, e di 
come giovani, inesperti ragazzi italiani vennero fatti soldati, mandati al fronte in Africa, ed 





attori protagonisti sul campo di questa guerra, pedine di questo spettacolo mediatico e politico 
nel consolidamento dell’Italia post-unitaria. Ma allo stesso tempo furono vittime di questo gioco 
psicologico che fece apparire loro una realtà che in verità non esisteva. La mia analisi dei 
reportage giornalistici ha mostrato come la conformità maschile richiesta dal linguaggio 
nazionalista corradiniano di potere, conformità e perfezione che proprio in Libia poteva essere 
raggiunta, venne invece messa in discussione dal primo futurismo. Filippo Tommaso Marinetti, 
infatti, seppur la guerra l’avesse vissuta e raccontata nella sua La Battaglia di Tripoli, ci 
rappresenta un soldato virile, un guerriero valoroso e magnifico nella forza della sua corporatura, 
fratello del suo commilitone, ma che nella meccanizzazione del suo corpo e della sua mente 
riusciva a trovare la gioia della libertà e dell’autonomia. La libertà veniva ritrovata nell’aspetto 
meccanico delle sue armi, del suo fucile e del suo cannoncino, strumenti che paradossalmente lo 
liberavano dai tecnicismi e meccanismi del Potere che in guerra lo avevano mandato. Non a 
caso, il soldato più libero e potente che esista, l’aviatore, nacque proprio con quella guerra. Il suo 
aereo, che sorvolava i cieli di Tripoli e le pagine di tutti i giornali, allontanava simbolicamente 
l’Italia dal suo passato di tristezza e miseria e lo lanciava, invece, verso un futuro di gloria. 
L’aviatore è il simbolo di uno Stato e di un uomo potente dominatore del sé e degli altri, di un 
nuovo modo di essere che, tuttavia, come mostrato dalla poesia di Ada Negri, era ancora 
incapace di avere a che fare con l’elemento femminile, se non reprimendolo. La figura 
dell’aviatore confluirà artisticamente nel Manifesto dell’aeropittura di Enrico Prampolini del 
1929, militarmente nella creazione da parte di Benito Mussolini della regia aeronautica nel 1922. 
L’ultimo capitolo si è occupato del ruolo delle donne durante la guerra. Le vicende in 





soprattutto come madri in lacrime per i loro figli-soldato in Africa. La mia analisi ha mostrato 
come questa guerra fosse stata per le donne un modo non tanto per guadagnare un’autonomia 
identitaria appunto ‘di donne,’ quanto soprattutto un modo per diventare cittadine italiane grazie 
al diritto di voto. La loro partecipazione sui giornali e nelle piazze, come anche il loro lavoro di 
provvedere alla fornitura di vestiario per i soldati, fu infatti il tentativo di ottenere credibilità e 
visibilità davanti ai sistemi mascolini di rappresentanza, seppur espropriandosi nuovamente 
dell’autonomia della propria identità e riconfinandosi dentro il loro tradizionale ruolo di madre. 
Con i loro racconti ed articoli sui figli, le donne  in quel momento continuavano a diffondere e 
rafforzare il binomio ‘essere donna=essere  madre,’ quindi di essere produttrici di figli nel nome 
del padre. Il loro corpo rendeva possibile, e manteva ancora in vita, l’infrastruttura sociale 
patriarcale, sebbene da oggetto sconosciuto al pubblico cercassero con il dibattito sulla Libia di 
essere ‘viste.’ Ancora continuavano ad avere valore solo se servivano a beneficio dell’uomo, e si 
ricollocavano da sole all’interno di quella moralità materna cattolico-borghese che le opprimeva 
o rinchiudeva fra le mure domestiche. L’elemento nuovo, se così si puo’ intendere, venne 
rappresentato dalla comparsa sulla scena pubblica della crocerossina. Le armi, i bombardamenti 
e l’uso della violenza militare divennero allora le caratterizzazioni principali del nuovo uomo 
liberale e temi centrali di ogni discussione pubblica. La donna non ne poteva fare parte, sia 
perché ritenuta incapace di portare le armi, sia perché fuori dall’ambito del ruolo a lei congeniale 
per la funzionalità dello Stato. L’infermiera della Croce Rossa fu, di conseguenza, il modo per 
allinearsi alle armi ed ai combattimenti, senza farne però materialmente parte. La sua entrata in 
scena come protagonista femminile pubblica venne, tuttavia, drammatizzata ed ironizzata sulla 
carta stampata non solo da molti commentatori maschili, ma anche a posteriori dalle stesse donne 





rappresentavano le schiacciò a livello identitariao, in quanto le fece diventare delle prostitute al 
servizio dell’esercito e dello Stato. In definitiva, comunque, l’intervento delle donne italiane nel 
dibattito della guerra di Libia umanizzò il contesto di orrore e violenza, e riportò un evento 
omosociale abitualmente basato sulla fratellanza fra soldati su un piano familiare, ossia 
eterosessuale, incentrato così sull’unione uomo-donna.  
L’idea della guerra come momento di riequilibrio socio-politico ed economico dell’Italia 
fallí dal punto di vista materiale. L’espansionismo oltremare, infatti, portò a spese militari fuori 
controllo e così smisurate che, prima di tutto, il malessere sociale aumentò e l’ostilità delle masse 
verso lo Stato che Giovanni Giolitti intendeva vincere non diminuì. Le rivolte di cittadini, 
iniziate con gli scioperi in Emilia nel 1911, aumentarono e si diffusero un po’ ovunque nel Paese. 
Inoltre, il tentativo della nuova elité capitalista italiana di manovrare la politica nazionale per far 
crescere il sistema industriale con la conquista di nuovi spazi economici in Africa portò, al 
contrario, all’indebolimento dagli stessi equilibri economici nazionali da sempre finanziati in 
maggioranza dalle finanze statali per la debolezza dei capitali privati. Il Vaticano, invece, 
beneficiò del proprio coinvolgimento nella questione libica. Dopo le travagliate relazioni con lo 
Stato italiano durante il Risorgimento e il divieto ai cattolici di partecipare alla vita del Paese, lo 
Stato della Chiesa consolidò la propria presenza sul territorio nazionale. La firma dei Patti 
Lateranensi nel 1929 avrebbe poi ufficializzato ed istituzionalizzato tali relazioni.
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Tra le pieghe di questa costruzione letteraria, però, si è inserita la capacità di ogni suo 
protagonista di mettere in luce le inquietudini e le debolezze di un ordine socio-economico 
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italiano ed europeo non più sostenibile. Il Potere aveva auspicato con la guerra di Libia di 
ricostruire in maniera ordinata la facciata della propria immagine dopo le sconfitte passate e le 
ingerenze del presente, e di controllare le molteplici soggettività locali definendo gli spazi della 
loro conoscenza. Queste ultime, al contrario, avevano partecipato al meccanismo di controllo e 
avevano oltremodo rivelato, sviandolo, sia il declino di quella stessa realtà che si voleva far 
trionfare, sia la necessità di un cambiamento. La Prima Guerra Mondiale, che avrebbe dovuto 
‘ufficialmente’ consolidare l’Europa del liberalismo, ne determinò invece il crollo. La Terza 
Pagina dei quotidiani, il luogo dove la letteratura italiana nazionale doveva incontrare ed istruire 
il lettore, gli italiani, e dove lei stessa cercava una propria istituzionalizzazione era diventata il 
simbolo di queste complicate contraddizioni ed interferenze. Qui si erano incontrati Gabriele 
D’Annunzio, Scipio Sighele ed Antonio Beltramelli, per esempio, ma anche una donna o un 
soldato al fronte, tutti a dimostrare che la letteratura poteva accompagnare gli eventi del Potere e 
dibatterlo. Per questo motivo, future ricerche su questa guerra dovranno inevitabilmente guardare 
all’Europa e a come possa essere stata un universo di pratiche, idee e sensazioni che aprì la 
strada verso la fine del vecchio ordine e la ridefinizione di un altro. 
La Guerra di Libia mise in scena la crisi del liberalismo e la sua incapacità di affrontarla, 
se non abbracciando l’autoritarismo. L’elaborazione retorica di genere di questa guerra fa 
comprendere quello che avvenne in Italia venti anni più tardi. Se nella società fascista la nazione 
funzionava perfettamente se gli uomini erano tutti fratelli, le donne erano loro vicine come mogli 
e madri di famiglia, e nessuno poteva esimersi dal proprio ruolo, soprattutto in caso di difesa 
della patria, il palcoscenico maschile e femminile della Libia fece capire che l’uomo e la donna 







 Giovanni Giolitti era considerato un nemico del fascismo e la rivoluzione fascista 
era anche una lotta contro tipi di vita e di essere passati. Tuttavia, l’analisi dell’esperienza libica 
del 1911-1912 ha dimostrato che Mussolini usò e portò in auge, per attuarli nella vita di tutti i 
giorni, stereotipi e miti di uomo e donna a cui si aspirava già in epoca liberale, e sempre per 
paura e vergogna delle debolezze italiane. Con il fascismo si parlava, però, di una società, di uno 
stile di vita, di una mentalità e di un comportamento organizzati in maniera collettiva e 
sinergetica perché l’ideologia aiutava a riprodursi e promuoversi. Un intero Paese puo’ essere 
portato in sinergia con la politica grazie al monopolio dei media e ad una particolare retorica di 
linguaggio, a dimostrazione del fatto che il controllo dell’opinione pubblica e il legame fra 
politica e consenso è la più efficace arma per operare. Ma il pubblico non potrà mai 
completamente, come si è visto in questa tesi, controllare completamente il privato. 
Se questo palcoscenico della guerra di Libia puo’ così essere letto come una sorta di stato 
embrionale per l’avvento poi del fascismo, la tesi non ha però approfondito in maniera esaustiva 
il ruolo di Benito Mussolini all’interno delle dinamiche del 1911-1912 e di quelle degli anni a 
venire. Il futuro Duce, allora socialista, fu contro l’azione militare oltremare e non si piegò al 
fascino dello spettacolo dei media, tanto che vi partecipò solo per denunciare concretamente i 
retroscena della guerra. Nell’immediato dopoguerra, inoltre, fu ancora più critico verso Giolitti e 
il suo governo che avevano ridotto il Paese sull’orlo della bancarotta finanziaria lasciando la 
popolazione italiana in totale miseria. Tuttavia, nel 1936 Mussolini avrebbe creato l’Impero 
dell’Africa Orientale e la Libia, che il Duce ordinò fino all’ultimo di controllare militarmente, 
                                                          
3
 Emilio Gentile, Forward, The Enemy of the New Man. Homosexuality in Fascist Italy, Lorenzo Benadusi  





venne invece nel 1939 da lui annessa al Regno d’Italia. Per la Libia Mussolini il Duce iniziò a 
parlare di imperialismo islamico e, dopo la faraonica cerimonia della Spada dell’Islam del 18 
marzo 1937, egli si proclamò protettore dell’Islam in Occidente trovando sempre più la Chiesa 
Cattolica di Roma come valido alleato.
4
 Lui, Mussolini, che nel 1911 aveva denunciato gli affari 
della Chiesa e del Banco di Roma in Libia. Tutto questo porta a considerare un ulteriore 
approfondimento di ricerca sul ruolo dei rapporti Stato-Vaticano in relazione alla Libia e 
sull’azione diretta sul campo della Chiesa grazie alle missioni, agli ospedali, alle scuole e agli 
istituti finanziari come necessario. Future indagini potrebbero, a mio avviso, svolgersi proprio 
all’interno di questo vasto, complicato e poco conosciuto terreno della religione e del 
colonialismo italiano, come soprattutto del ruolo del Vaticano nei meccanismi di politica 
internazionale-imperiale. 
La tesi ha cercato di usare la maggior parte di fonti d’epoca possibili, in modo da dare 
una più ampia panoramica delle idee al tempo in circolazione e dell’innumerevole quantità di 
persone, comuni e non, che sentirono il bisogno di parlare della guerra in atto. Questo, inoltre, è 
stato fatto considerando sia testi scritti da persone sconosciute, sia altri prodotti invece da 
personalità che fanno adesso parte del canone letterario. Dando voce a molti, la tesi ha 
inevitabilmente mancato di soffermarsi e di esplorare coloro che durante la guerra avevano 
magari prodotto più testi, che proprio con quegli eventi iniziarono la loro attività letteraria, o 
coloro (molti) che dalla Libia finirono direttamente negli apparati culturali della dittaura fascista. 
In relazione a ciò, la tesi non analizza per esempio neanche le Canzoni delle Gesta d’Oltremare 
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di Gabriele D’Annunzio le quali, per la loro complessità e lunghezza potrebbero essere il tema di 
un prossimo articolo sulla campagnia di Libia e/o sul loro ruolo all’interno della sterminata 
produsione d’annunziana. Infine, come spiegato nell’introduzione, la tesi ha preso in esame solo 
alcuni giornali seguendo alcuni criteri stabiliti da me a priori. Future ricerche potrebbero, invece, 
concentrasi sulla stampa di singole città e su come la guerra possa essere stata qui costruita con 
tratti più o meno distinti. Oppure, si potrebbe addirittura investigare più approfonditamente sulla 
differenza fra il Nord e Sud d’Italia nella costruzione, percezione e ricezione della guerra stessa. 
Guardando all’Italia di oggi, segnata dalla disoccupazione, da una netta flessione 
dell’economia e dell’industria, dal declino culturale, morale e sociale, dagli scandali della Chiesa 
e dalle dimissioni del papa, dalla TV spettacolo e priva di contenuti, da una classe politica sorda 
ai problemi della gente, ma che con l’austerità cerca di agganciarsi all’Europa per mantenere in 
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This dissertation focuses on the Libyan War of 1911-1912 and on how it was rhetorically 
constructed by the first modern negotiation between politics, economics, and mass-media. This 
negotiation aimed to create a collective solid Italian national identity that the Risorgimento had 
failed to produce. It is within this context that the war is studied as a peculiar moment in Italian 
History which catalyzed the malaise and the issues of a country at its crossroads. The research 
started out while I was studying Italian colonialism and imperialism for the first time as a 
graduate student. I then identified some crucial questions and issues which have guided the 
development of my arguments. 
Although the Libyan War has been the subject of various studies by new Italian colonial 
historiographers regarding its relationship to immigration, diplomacy and the military, no one 
has ever investigated who the real protagonists of this conflict were; why Prime Minister 
Giovanni Giolitti decided to go to war across the Mediterranean at that specific time; and what 
the relevance of this event was for Italy, which was celebrating fifty years of unification in 1911. 
It is not by chance, therefore, that most Italians today do not know much about this war. Its 
presence is marginal and irrelevant in high school textbooks, if not completely absent.
1
 The 
Libyan War, which historiography has named the Italian-Turkish War, existed and was fought 
between the Kingdom of Italy and the Ottoman Empire. In Italy, however, the war is not 
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addressed publicly. Only in its aftermath, were anthologies of works published in 1911-1912 (by 
Emilio Scaglione and Gaetano Salvemini, for example) released, and recently Antonio 
Schiavulli, Mirella Scriboni, and Isabella Nardi and Sandro Gentili composed new ones. Such 
material demonstrates, on the other hand, that the media resonance of this event at that time was 
anything but marginal. Everybody felt the desire to talk and write about Libya: in the 
newspapers, in periodicals, in public spaces such as piazzas and theaters. Politicians, renowned 
and lesser known writers, trade unionists, workers, and men and women from different Italian 
regions had an opinion about it to claim and defend in public. Most of this political literature 
could be read in the so-called Terza Pagina, which gained crucial relevance in the Italian public 
scene at that time. Until then the Terza Pagina had represented the cultural supplement of each 
newspaper and had tried to promote an improvised, national middle class culture. Its role was 
advocated by the new industrial and political elite, that exposed the press around the country 
with major investments. Now, the Terza Pagina turned into the intersection between the national, 
the local and the popular and encouraged a dialogue between the country's differing political 
constituencies regarding the war and related issues. 
 Why did historiographers and/or literary critics never pay much attention to all those 
articles, reportages, poems, songs, short stories and essays that were produced during the war? 
Why didn't anybody ever simply glance through the pages of these newspapers and periodicals 
or read the pamphlets in order to see where all those voices were coming from and why they 
were intimidating all of Europe? The reason is not only that Libya represents the historical 
continuity between the Liberal State and the fascist regime, nor that the war fell into the so-





was caused by its defeat in the Second World War and by the subsequent loss of all of its 
colonies.  
This dissertation offers a new cultural and historiographical perspective on the Libyan 
War of 1911-1912. First of all, it traces and promotes a wide set of published and unpublished 
materials produced at that time. While filling this gap, the research engages and presents not only 
the Italian but all of the European cultural, political and economic pressures acting in those 
years, which is featured in the literature about the war. As a matter of fact, since the nineteenth 
century, the concept of Europe, as explained by Mark Mazower, had been associated with an 
idea of peace which guaranteed balance between the most important countries. The advent of 
nationalism, imperialism, feminist and labor movements, of mass politics, and especially of 
capitalism linked to materialism, the North-South divide, individualism and consumerism, 
emerged as controversial for the European order and for liberalism. Moreover, the civic and 
moral values of the Church of Rome could no longer find a clear and firm place within the 
modern state. Therefore, the Libyan War caught the attention to an evolving political, 
economical and social crisis, which was already unfolding and which ended up playing out in the 
First World War and the collapse of old Europe. Italy became the place where Power tried to 
face and handle this crisis as it was represented in this literature about the Libyan war.  Here, 
three future conflicting ideologies -- socialism, liberalism, and fascism -- in their primary phases 
were united and working together with Catholicism to re-create an Italian order, and by 
extension, a European one. 
My selection of the press explored here was based on various criteria. The relevance of 





chose to include Corriere della Sera, La Stampa, L’Avanti e La Tribuna, where I could find the 
reports from Libya by a new generation of journalists-writers (Luigi Barzini and Giuseppe 
Piazza, among the most renowned ones). Equally important was looking into magazines and 
supplements to newspapers (most of which were founded precisely in this period) which featured 
comments and articles by female journalists and/or writers like Margherita Sarfatti, Ada Negri 
and Maria Rygier: Su, Compagne!, La Lettura, La Difesa delle Lavoratrici, L’Agitatore, La 
Soffitta and L’Avvenire Anarchico. I couldn’t omit the official organ of the Italian Colonial 
Institute, Rivista Coloniale. And I couldn’t ignore the many new socio-cultural magazines that 
were founded in the early twentieth century in Florence by the new Florentine intellectual avant-
garde. These were La Voce, Il Marzocco, L’Unità di Salvemini and l’Idea Nazionale2 and they 
featured writings and comments by Giuseppe Prezzolini, Enrico Corradini, Gaetano Salvemini 
and Giovanni Amendola, among others. Ultimately, I chose La Rivista Sociale because of the 
pieces by its director, Luigi Einaudi. 
The first chapter frames the Libyan War within the historical context of Giovanni 
Giolitti’s Italy, where politics, finance, industry and the Vatican were each trying to obtain 
influence in the territory, while creating a strong and competitive country capable of being 
abreast of modernity. The chapter argues that the war was not a simple fatalità storica (historical 
destiny), but a way to support the economic awakening of the country and therefore to contribute 
to its growth. At a time when the masses begged to play an active role in society, the war was a 
way to transform them into conscious people so that they could find solidarity with the other 
classes and be a part of a national mission towards modernity. The key works of this chapter are 
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two essays by Luigi Einaudi and Partenza di Soldati (Departure of Soldiers) by Renato Serra. 
The first ones reveal the anxiety of Power, while it was provoking the war to stimulate 
economical growth and make a profit. The second one, on the contrary, shows that the media's 
unprecedented rhetorical construction of this military campaign also became a space where a 
social and cultural Italian discourse could be developed and ‘Italians’ were produced; however, 
the entire population was not completely aware of the game they all were forced to play. Finally, 
engaging trauma theory, the chapter shows that this war was a tentative way to hide Italian 
weaknesses from the world by ‘appearing’ to be what and who they were not. 
Following the historical and socio-cultural context depicted in chapter one, the second 
chapter analyzes another protagonist of the war: violence. I argue that Catholicism and Sanctity 
were the two main tropes of the rhetorical discourse of the Libyan War used to make violence 
against Arabs acceptable. The pivotal article of this chapter is an unknown piece by then socialist 
Benito Mussolini, who openly presented this war as a kind of negotiation between the Italian 
State and the Vatican. The purpose was for both institutions to legitimize their authority and 
demands across the Italian territory by means of a specific language that was widely recognized 
by the people. Rome, the capital of unified Italy and the center of the rise of nationalism, was 
further weakening the authority of the Vatican. So, the discourse on war circulated a Catholic 
culture and morality which promoted the financial interests of the Church of Rome, while 
nationalizing the mass as a Catholic popolo.  The chapter also reads the reportages of Sciara 
Sciat through the lenses of Judith Butler and Adriana Cavarero’s works on the violence of war. 
This leads to an understanding of how terror and horror were used to manipulate people’s 





The third chapter focuses on man and masculinity in the marital and patriarchal society of 
Italy at the beginning of the twentieth century. At that time men had to face new challenges, such 
as industrialization, managerial culture and the rise of feminism in order to maintain their 
political, social and cultural authority in the country. For this reason I argue that within the 
historical framework previously outlined, the rhetorical discourse on the Libyan War was used to 
reconstruct a new type of virile, efficient, strong, and militaristic masculinity, which would 
embody the nation. The analysis of the reportages on the soldiers, marines and aviators questions 
the stability of these new masculine figures as symbols of the newly born nation. The 
presentation of the soldier at the front in La Battaglia di Tripoli by Filippo Tommaso Marinetti 
reveals the peculiarity of such an Italian male soldier, who turns out to be vulnerable, 
contradictory, and the victim and/or instrument of Power. 
 Ultimately, the fourth and final chapter focuses on the role played by women in the 
media campaign that arose during the Libyan War. My analysis goes beyond the simplistic 
historiographical research on feminist anti-militarism during the war. It starts within this socio-
political context, and then seeks to analyze how women tried to gain visibility through their 
public position on the war in Tripoli. While taking a stand on the war, however, women still 
remained closely linked to their role as mothers and core of the family. First, the chapter 
proposes an analysis of different articles depicting suffering mothers, like the modern Virgin 
Mary, who cry over their sons-soldiers across the Mediterranean Sea. This shows how these 
women were trying to build their independent consciousness and identity, while still relating to 
men and to the religious thought they wanted to escape. In the final part, however, the chapter 





Red Cross nurse. This woman embodied for the first time ever an openly public feminine 
sexuality, by remaining an object of the dominant masculine economy. 
The Libyan war mesmerized the entire Italian population, which was simultaneously 
victim and agent of this public spectacle. Moreover, the events of 1911 and 1912 led individual, 
families’ and state’s intimacies to reveal the necessity of an urgent change in Italy, as much as in 







The Libyan War of 1911-1912 was a military and socio-political experience constructed 
by Power to strengthen the new Italian State and link it firmly to the European Industrial powers. 
This new Italian Imperial professionalism was everything but ‘stracciona;’ it was created by 
Italian finance and politics, then facilitated by Enrico Corradini’s new nationalism, and finally 
propagandized and realized through the media coverage: that is, the anti-Giolitti, nationalist, 
socialist, feminist, catholic and the new Italian intellectual vanguard press. The war was aimed at 
bolstering capitalist industrialization and increasing profits of the heavy industry. In a country 
divided by regionalism and of the major North-South fracture, industrialization was seen as the 
best way to achieve national territorial unification. This aim could be realized only if one was 
able to capture the entire population’s attention, the population at that time being a mass of tired, 
bored citizens lacking stimulation. For this reason, the war was created ex-nihilo and was staged 
in squares, in theaters, and especially on the local and national papers in order to pierce into 
men’s and women’s consciousness, brainwash them with its ideals, and create model citizens. A 
widespread and extraordinarily informative action developed on the Italian territory and acted on 
the diversified Italian social reality. The purpose was to create a world, make it accessible to the 
people and cause it to be acknowledged in the minds of the people as a fair one, distorting even 
history. For this reason, Italians were the real addressees of this war, even before Arab people, 
and that would be beneficial for them. According to those who ‘planned’ it, Italians would be 
revitalized by the language of the war (a language of power and virility linked to the image of the 
army), and they would ultimately become a ‘popolo:’ a credible Italian nation at the forefront of 





 The 1911-1912 historical context was a context of violence. By violence I do not mean 
only military violence, but some kind of managerial violence that involved different aspects of 
society, politics, culture and humanity. While I was researching on the intersection among all of 
these various aspects, I came across different publications that analyzed events that happened a 
hundred years afterwards: the attacks to the Twin Towers in New York City on September 11
th
. 
The theoretical and philosophical studies of Judith Butler and Adriana Cavarero on that event 
and on the subsequent wars, and on the terror and horror continuously presented by TV and 
newspapers through images of death, were for me pertinent and relevant to the topics involved in 
my research here. The dynamics were the same. Those studies argued on that the pain of a 
healing nation was created to justify violence and the death of civilians not directly involved 
with the attacks. Within this pre-established intellectual space, the collective group of Americans 
didn’t feel any blame for the cruelty inflicted in Afghanistan and Iraq. This violence was justified 
because of the previous attacks on the U.S. territory, and the daily report of American soldiers’ 
deaths became like a symbolic act in building a nation. For the victims caused by ourselves, the 
Americans, it was different, though, since they had previously been constructed in the public 
imaginary as absolute and inhuman enemies, as well as morally despicable criminals. In this way 
one was not even committing a criminal act in killing another person. This kind of regulation of 
the violence and horror generated by the manipulation of the self and of the conscience, was 
generated by the media and through the use of a specific language. Then, Power used the rhetoric 






 According to these studies, this mechanism of war as a response to the pain suffered by 
the nation was born after September 11
th
. However, my research shows that it was first seen in 
the Libyan War, because of the trauma of the failed Risorgimento (also defined by violence) and 
because of the shame after the defeat at Adwa. The Italian march oltremare became the ideal 
means through which to bear the history of its ‘unbearable’ past and to survive as a nation. At 
that time violence was made acceptable to the Italian people through a specific catholic 
language: this language was widely recognizable and shareable by all social classes, all regions, 
and by men and women. The so-called embedded journalists,
1
 who Judith Butler says were born 
with the wars in Afghanistan and Iraq, were originally created in Libya: Luigi Barzini, Enrico 
Corradini and Giuseppe Piazza were the first ones, and at that time they spoke about sanctity, 
martyrdom, and crusade against the unfaithful Arab. They promoted a sanctified use of violence. 
In this way, the temporal power of the Church was allowed to be involved in the political matters 
of the Italian State and, especially, in the sensitive issue of nationhood.  State and Church, now, 
shared the responsibility of ‘making Italians,’ and this sort of fascination with the violence of the 
sacred would later be adopted by fascism. The 1933 film by Alessandro Blasetti, 1860, is 
exemplary for this argument. The film narrates the story of the revolt in Sicily during the reign of 
the Borboni. While the rebellious people are awaiting the arrival of Giuseppe Garibaldi, who is 
supposed to free them from the Borboni, the priest of a small village becomes their mentor. 
Then, the Christ on the cross, carried by the Sicilian fighters, guides and watches over the 
people. In this film the rhetoric of sanctity is used by the figure of the priest and even by Christ, 
so that his sufferings are equated with those of the rebels. 
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 After politics, industry, the Vatican, culture, the Catholic mass, violence, and rhetoric, the 
two final chapters investigated the social organization of gender. As a matter of fact, men and 
women were two other important elements of the spectacle of this war, and are analyzed here as 
complex masculine and feminine identities in relationship with one another and with the socio-
political context they found themselves in: industrialization, capitalism, participation of the 
workers and masses in the political arena, Catholicism, anti-militarism and the early feminist 
movement. For this reason, my dissertation has analyzed the development and formation of these 
identities within the context of the Libyan War as well as through the lens of the phenomena 
listed above. Subsequently, these identities have been studied in relation to the values, distress, 
significances, symbols and culture in which the war was born and developed. The bodies of these 
subjects have been problematized during their struggle to reach some kind of an autonomous 
identity, and while fighting against a pre-established system of norms and symbols. The stage of 
the Libyan War put the power of ‘governability’ into practice, while simultaneously leading the 
masses escaping it, in order to reach an agreement between State and Nation. This war teased out 
the weaknesses, strengths, and insecurities of all people. 
 Chapter three dealt with men and Italian masculinity, and studied the way young, 
inexperienced Italian boys were made into soldiers, sent to Africa, and used by the rhetoric of 
Power to re-build the dignity and credibility of Italy. Men were protagonists on the battleground, 
pawns of this political and media spectacle in the making of post-unification Italy, and victims of 
a psychological game which made them believe that a certain reality existed. This dissertation 
analyzes some reportages from the front and has shown that the masculine conformity that could 





contrary questioned by the first futurists. Filippo Tommaso Marinetti, for example, was on the 
battlefield fighting that war and in La Battaglia di Tripoli depicts a brave, virile, and magnificent 
soldier, who is well built and shares a brotherly bond with his companions, but who 
simultaneously finds the joy of his freedom and autonomy. How? Ironically, by using the 
mechanization of his own body and mind. Freedom could be found in the mechanization of his 
weapons, rifles and cannoncino: these were all instruments that freed him from the technicalities 
and mechanisms of that Power that had sent him to war. It is not a simple coincidence, then, that 
the most powerful and free soldier, the aviator, was born during this specific war. His airplane, 
which was flying over Tripoli and over the pages of all newspapers, could symbolically detached 
Italy from its past of misery and sadness and spur the country forward into a glorious future. The 
aviator was the symbol of both a powerful State and man, both of which, can control themselves 
and others; it was the symbol of a new way of being which, nevertheless, was still unable to face 
its own feminine element, if only due to repressing it, as shown by Ada Negri’s poem. The figure 
of the aviator will also appear in the Manifesto of Aereopittura (airpainting) by Enrico 
Prampolini in 1929 and in the creation of the regia areonautica (Air Force) of 1922 by Benito 
Mussolini.  
 The last chapter of my dissertation studied the role of women in the war. They were 
involved in these events as writers, journalists, crocerossine (Red Cross nurses) and especially as 
mothers crying over their soldier sons in Africa. My analysis has shown that the war was 
perceived as a road to becoming an Italian citizen by gaining the right to vote, and not a personal 
identity process toward becoming a ‘woman.’ Their involvement in the press, in the squares and 





achieve credibility and visibility in the eyes of the representative masculine system. This, 
however, set them back in their traditional role of mothers. As writers, then, they published a lot 
of stories about their sons, so they continued to promote the patriarchal image ‘to be a woman=to 
be a mother’: they were still producers of children in the name of the father. Their voices during 
the Libyan campaign gave them visibility to the public eye, but their bodies were still firmly 
upholding the social patriarchal infrastructure. They continued to have value only in so much as 
they were useful and beneficial to men, and they posited themselves within the same sphere of 
maternal middle-class catholic morality that had always oppressed them and chained them to the 
washboard. This war brought up a new element, if this can be seen as such: the crocerossina 
(Red Cross nurse) appeared on the public scene. Weapons, bombardments and violence 
characterized the new liberal man and the main themes of the moment. Women could not be 
associated to those topics because of their natural inability to carry weapons and their 
unproductive role for the State. The Red Cross nurse was, therefore, an opportunity to fall into 
line with weapons and military fights, by not being materially involved with them. However, 
their appearance was dramatized and ironically described on the papers by a lot of male 
commentators, but also by those very women who had volunteered as crocerossine (Elisa Majer 
Rizzioli was one of them, for instance). They ended up being overwhelmed by the sexual 
element that they brought up in the public eye for the very first time: they were depicted as 
prostitutes for the army and the State. Ultimately, the involvement of women in this Libyan war 
humanized the violent context, and this homosocial event based on the fraternity between men 
was brought back to a familiar heterosocial and heterosexual level, that is on the relationship 





 The idea of this war as Italy’s effort to reestablish the country’s balance, from a socio-
political and economical point of view, failed completely. Expansionism across the 
Mediterranean produced enormous out of control military expenses for the State, which then led 
to new hostilities of the masses and to an increase of the social distress: the involvement of the 
masses in the State was, however, the idea that originally forced Giovanni Giolitti to start the 
war. Revolts and strikes of common people, which had started in Emilia in 1911, increased and 
were around the country after the end of the war in 1912. Moreover, the war failed to help the 
new capitalist Italian elite to maneuver the national politics in order to benefit the industrial 
system. The conquest of new spaces in Africa, therefore, depressed the internal economy which 
had always been financed by the State because of the lack of strong private capitals. The Vatican 
was the only institution that benefitted from the Libyan war. After the tense Church-State 
relations during the Risorgimento and the papal prohibition preventing Catholics from being 
involved in the political national life, the Vatican now was able to strengthen its position on the 
Italian territory. In 1929, the State institutionalized its relations with the Church by signing the 
Patti Lateranensi (Lateranensi’s Pact).2 
 Common men and women, however, were able to penetrate this literary construction to 
show the world the anxieties and weaknesses of an Italian and European social order, which 
needed to be reformed. After past debacles and present problems, Power used the war to reshape 
its own identity: the purpose was to control all local multiple subjectivities by defining their own 
knowledge. These subjectivities actively participated in the making of this process, but 
simultaneously displayed the decline of the specific reality Power wanted to impose, and the 
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need for a change. It was only with the First World War that the liberal attitude it was supposed 
to quell would eventually be brought to an end. The Terza Pagina (Third Page) of the 
newspapers had always been where the Italian national literature would try to educate the 
readers, the Italians, and where it would always try to institutionalize itself. Now, with this war, 
this page became the place where contradictions and interferences to the normative system could 
be displayed. Here, Gabriele D’Annunzio, Scipio Sighele and Antonio Beltramelli met a woman 
and a soldier at the front and showed that everybody could lead and contradict the Power. For 
this reason, future researches on this war might require investigating Europe and the influence 
the war had on all of these ideas, practices and sensations which brought to the end of the old 
order and the redefinition of a new one. 
 My dissertation has shown that the Libyan war displayed the crisis of liberalism and 
Italy’s inability to handle it, as well as the resulting authoritarianism. For this reason, the 
rhetorical gender creation of this war is a new way to understand what happened in Italy twenty 
years later. In a perfect fascist national Italian society, men were united in brotherhood, women 
were mothers and wives and no one could escape his or her roles, especially when it came to the 
defense of the fatherland. The masculine and feminine stage of the Libyan war demonstrated that 
fascist man and woman were not simple fascist affirmations: these had been brooded over for a 
long time in the Italian reality.
3
 Giovanni Giolitti has always been considered an enemy of 
fascism and the fascist revolution has always been viewed as some kind of a battle against past 
lifestyles. My research on the Libyan experience has widely shown, thought, that Mussolini used 
and consolidated masculine and feminine stereotypes and myths which had already been 
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invented during the Liberal State, for the same reasons fascists brought them to the highest point: 
shame and fear of Italian weaknesses. Fascism was a synergetic and collective organization of 
society, lifestyle, mentality and behavior because ideology helped the promotion and 
reproduction of this reality. Generally, a monopoly of the media and the implementation of 
specific rhetoric can facilitate the synergy between nation and State, because the control of the 
public opinion and the link between politics and consent are the most effective way to operate. 
However, this dissertation has shown that it is impossible for the public sphere to completely 
control the private one.  
 While this stage of the Libyan war can be seen as an embryonic state for the advent of 
fascism, this work has not thoroughly analyzed the role of Benito Mussolini during this event. At 
that time the future Duce was a socialist and strongly opposed the military campaign across the 
Mediterranean. He was not completely caught up in the media spectacle, but participated in it 
only to publicly denounce the war. In the aftermath of the war, he was even more critical of 
Giolitti, who was responsible for putting the country on the verge of bankruptcy and for leaving 
the Italian population in complete poverty. In 1936, however, Mussolini created the Impero 
dell’Africa Orientale (Emperor of Oriental Africa) and Libya was annexed and forced to 
succumb to the Reign of Italy in 1939. At that time Mussolini the Duce connected Libya to his 
aspiration of Islamic imperialism, and after the ceremony of the Islamic Sword of March 18, 
1937, the Duce proclaimed himself the guarantor of Islam in the West.
4
 The Church was one of 
his main allies, although he, Mussolini, had previously denounced the businesses of the Vatican 
and of the Banco di Roma (Bank of Rome) in Libya, which led to the 1911 events. Therefore, it 
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would be necessary, in the near future, to investigate the relations between Church and State with 
respect to the Libyan war, as well as the relevance of all the missions, hospitals, schools and 
financial institutions that were established in Northern Africa by the Vatican before and after 
those events. Ultimately, it would be also useful to research the complicated and underestimated 
religious aspect of Italian colonialism, as well as the role of the Vatican in international imperial 
politics.  
 My dissertation employs as many primary sources as possible, in order to give a wide 
overview of all ideas circulating and of the great amount of people who felt the desire to talk 
about the war. I chose to use both material produced by lesser known people and texts by those 
who now belong to the literary canon. My idea was to give voice and space to everyone. 
Therefore, I ultimately did not dwell upon and explore the works of those who produced more 
texts, the works of those ones who started off their career right at that time, or the works of those 
who, after this experience, ended up in the cultural fascist apparatus of the Italian fascist 
dictatorship. The dissertation also does not engage in the Canzoni delle Gesta d’Oltremare by 
Gabriele D’Annunzio. Because of their complexities and length, they could be the topic of an 
article on the Libyan War and/or on their role within the extensive literary production of this 
author. Finally, as stated in the Introduction, my research focuses only on some newspapers: the 
criteria for their selection were established beforehand. It would be interesting to have some new 
studies focusing and comparing the press of specific cities, in order to see how the war could be 
constructed in different ways. Moreover, scholars could also investigate the distinction between 





had been constructed, perceived and acknowledged with different peculiarities from different 
perspectives. 
 These days, Italy can be characterized as a nation plagued by unemployment and 
economic, industrial, cultural, moral and social decline, with Church scandals and a pope’s 
resignation, trashy TV and a political apparatus deaf to the problems of the common people. This 
country has decided to face these problems by engaging in the economic politics of austerity, so 
that it can still be linked to Europe, keep Europe strongly united and maintain an international 
balance. The topics of this dissertation do not seem detached from this present state of the 
country. 
 
